曾锡文的BLOG

    “等待夏天？Why？”，这会儿，我正满腹狐疑地想着这个问题。

    那天朋友聚会，横戈、梁才女、Emile、Jenny，这些个平时只在博客上神交的传说中的人物，居然活生生地出现在眼前，不由得欣喜若狂。大伙儿少不了云山雾罩地指点江山一通，几大杯啤酒下肚，甚至还来个“激扬文字”，各显神通地表演书法，楷隶行草全不相让。直到梁宁拿出了看家的“瘦金体”，大宋皇上的风范尽出，才技压群雄。临分手前，不知谁提议写博文以纪此盛事，题目就是“等待夏天”。那会儿，正喝得头昏眼花的，没有不答应的事儿。可一觉醒来，再想起这个题目，就抓瞎了。

    本想打个电话问问这几位仁兄题意，但又怕他们笑话。既然是命题作文，那就估摸着写，反正也没什么对错。

    可是，现在哪有什么春夏秋冬？又有谁在等待夏天？反正天一亮就进了办公室，下了班又回到公寓楼，四季恒温。“躲进小楼成一统，管他春夏与冬秋。”想想，这些年自己对夏天的感觉就是费电，空调要二十四小时地开着。当然还有热，不敢出门，天天开车从公寓地下车库到办公室地下车库，好像与夏天绝缘了。

    小时候却最盼夏天。从开春开始，就一天天等着，等着夏天到来。上课时，总要抬头看着教室窗外那些大杨树，看着它们像变魔术似的，从光秃秃的枝条中变出满树细芽，又发出小小的叶片，嫩绿嫩绿地，在春风中瑟瑟抖动。阳光下，叶片嫩得透明，穿过树叶透过来的光线，也变得软软的，斑斓变幻地在课桌上游戏。那会儿还不行，还不能松心，还有考试呢。直到满树叶子由嫩绿变为带些黑色的深绿，阳光打在叶片上还有些反光，就离好日子不远了。知了一叫，暑假就到，真正自由自在的日子这时才开始呢。

    暑假的孩子，就像山林中的鸟，无拘无束，每日就是想着法儿的玩。

    清早起来，先跑到院里的大树边上，看看有没有知了猴扒在树干上边。知了猴就是蝉蜕，是知了从幼虫蜕变后脱下来的壳。初夏夜半，知了悄然钻出他们潜伏了多年的土地，赶在清晨前蜕化成蝉飞上树梢，宁愿放弃生命，也要留下一夏的高亢歌声。而它们使用多年的盔甲，则一身土色张牙舞爪地留在树干上，为我们这些好奇的孩子留下乐趣。听说蝉蜕是药材可以卖钱，但我们从没试过，只是玩，把知了猴从树上拿下来，一只只地排在窗台上，然后，径直去玩我们的下一个节目了。

    接下来当然就是出门疯跑。胡同外就是府右街，当时还是绿树遮天的林荫道。府右街上靠近国务院的西北门外，有个好的去处，道路到那里分为两叉，形成个环道，中间隔出个孤岛。岛上没有几户人家，只有不多的几间瓦房，其余全是树木和荒草，这个小岛就是我们的夏季之家。我们在岛上用竹竿粘知了、用弹弓打麻雀、绕着小岛骑车比赛，每日呼啸飞奔，全然不顾汗透衣背。歇息时，找个树荫处坐下，夏风习来，头顶上槐树叶子沙沙作响，蝉儿还是不休止的吱吱鸣成一片，间或有喜鹊的扎扎声和麻雀的唧唧声，叫闹多时的我们，这时都安静了，在微风吹拂下倾听着自然的声息，头脑中一片空灵。

    午饭后，大人们全都午睡了，烈日炎炎下的北京一片安静。这会儿是我们游泳的好时光。大多数时候，我们都是在中南海里的游泳池里当小霸王。大伙儿赛潜水比屏气，大一些的孩子还发明了一种潜水法，把游泳池边放着的镇浮标的压铁放到水里，然后潜入池底，手提两块压铁在水底行走，看谁走得远。（我已经在先前的文章中专门写了中南海的游泳池，在这里就不多写了。）

    最好玩的还是游野泳，中海、玉渊潭和颐和园都是游泳的好地方。中海最方便，水也好。湖中央有孤立于水中的凉亭，亭中碑石正面是乾隆皇帝手书“太液秋风”，这儿就是著名的燕京八景之一的水云榭，元代太液池中的墀天台旧址。石碑背面有诗曰：“微见商飔苹末生，镜栏玉蝀影中横。非关细雨频传响，何事平流忽有声。爽入金行闾阖表，波连瑶渚趯台瀛。高秋文宴传佳话，已觉犁然今昔情”。夏日在水云榭附近游泳最为舒适，让小船荡在湖中，自己在水里清凉。累了，就爬到亭子里歇息，湖风徐来，凉意顿生，看湖边垂柳倒影映在水中，此景如画。可惜我们没那么多闲情逸致，总是笑闹着在岛上找些石块瓦片，往湖里比赛打水漂。贴着水面把石片用力抛出，石片就会在水面上弹起，最多能有七八个跳跃，在湖面上留下一圈圈波纹。水纹荡开去，打碎了满湖的垂柳倒影。

    夏夜最美。晚饭过后，自然地，搬几只凉椅到院里乘凉。我们住在自己的四合院，没有外人，但有时隔壁的非非也会从他们家通我们院的窗口钻过来玩。大家摇着芭蕉扇，谈天说地。夏夜清朗，一牙弯月悄然悬挂夜空，那时还有繁星点点，大家一起辨认星星，、北斗七星、北极星、太白金星、以及牛郎织女和银河，这都是我在夏夜认识的，与此同时，还记住了它们的那些传说。

    这就是我记忆中的夏天，此情此景已不再。我们早就搬离了椅子胡同的四合院，府右街也在后来的改造中，把那个我们夏日天堂小孤岛划到中南海的院墙中了。我也早就进不去中南海，只能在经过北海大桥时，在警卫驱赶之前驻足片刻，眺望水云榭和那池带我们度过童年的湖水，物是人已非。我还是经常在梦中回到故地，依旧在中海湖边的树林里与小伙伴们玩耍，但隔壁男孩非非早在二十多年前就因心脏病发作而去世，那时他才新婚不久。而在中海里曾经背着我游泳的小伙伴紫阳现在正因中风躺在病床上。北京的夏夜也没有那么清朗了，再也看不见那么多星星，只有孤独的月亮，依旧冷冷地俯瞰人间。一切都变了，那个夏天无从等待。

    但我们总有什么需要等待吧？不然为什么他们要写“等待夏天”？

    拿四季比人生，春天就是欣欣向荣但又充满叛逆的少年时光；夏天正是朝气蓬勃容光焕发的青春年华；秋天可比为年富力强硕果累累的人到中年；冬天当然是充满睿智收放自如的老当益壮。我这一帮酒友，个个少年意气，他们当然要等待夏天，等待着今后给他们带来无限活力和快感的日子，哪怕烈日炎炎风雨交加。

    聚会的时候，我们大谈祖国未来民族前景。回首历史，每个朝代都会有兴衰荣辱，就如四季交替，人生起伏。拿四季比较，中国正刚刚度过乍暖还寒的春季，体验了初生的艰辛、成长的快乐、度过犹如青春叛逆期的文革时期，经过了快速长大的改革开放三十年。对一个国家来说，六十年一瞬间，只是少年轻狂。现在，我们当然要等待夏天，等待着呼风唤雨意气风发的青春岁月。在中国前面，还有超过六十年的热血青春、更有相同年头的黄金岁月，那时候，就是中国呼啸江湖藐视群雄的时代。我们都看不完这一切了，但只要想想这今后的美景，能不令人热血澎湃吗！

    想到此，心中释然。“千古兴衰家国事，水自长流山自横”，这夏天确实值得等待。
   

    又是中秋，又见明月。中华民族对月亮一直是敏感的，几千年都用阴历，以月计时。但更多的还是寄托感情，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。对月伤情把酒感怀，数千年留下了多少诗词歌赋。飘逸的咏道“明月几时有，把酒问青天…”，豪放的醉曰：“举杯邀明月，对影成三人…”，但最沁入人心的诗句还是我们从小就熟背的“举头望明月，低头思故乡。”确实，当秋夜已深，树影下秋虫声声鸣不住，独自徘徊月下，当然会起思乡之情。

    总以为自己没有故乡。我生在无锡，幼年在上海，直到八岁。住过的地方真不少了，我能记得的最早是住静安的海格公寓，也就是现在的静安宾馆，只记得那套老公寓，棕红的地板和门。我们一堆兄弟姐妹是闲不住的，老在家里打闹玩耍。我奶奶总要管我们，急了就拿拐杖打。老太太一打我们就四散奔逃，她是小脚，追不上这帮“讨债鬼”，就坐在地上哭。后来又住到康平路，还记得五八年大跃进时除四害，全城统一在同一天敲锣打鼓放炮仗来消灭麻雀，自己还跑到我们那个九楼顶上放炮仗。后来又搬到法华路，现在叫新华路了，在法华路小学上学，晚上在大草坪上玩攻城游戏。但那时候我们这一批康平路的孩子，讲究的是说普通话，以至直到离开上海时我也不会说上海话。到了北京上小学、中学，但我们这些在‘海里’（现在的流行说法是‘红墙里’，但我们从不这么说）的孩子们，又不讲究说北京话，就像前些年流行港台味的普通话、最近又讲究带外文的中文一样，当时的时尚是不标准的普通话。因此，直到最后，我也没有学会任何方言。

    小时候并没觉得有什么不好，可后来发现，不会方言就好像没有老乡，结果变成了自己居然没有故乡。上海人当然不认我是上海人，他们碰到一起是自顾自的大讲上海话，视我如无物。自己连上海话都不会，确实也不好意思算是上海人。奇怪的是北京人居然也不认我，虽然我比绝大部分北京人都有资格当北京人。小学二年级就到了北京，年年清明八宝山扫墓、五一中山公园跳集体舞、十一天安门游行；文化大革命当红卫兵破四旧、改街名砸全聚德牌子骑车围攻公安部；‘四五’上广场献花圈悼念周总理、‘64’上街游行喊口号建街垒；北京的大事哪件少得了我们的参与啊？但我居然还不算正经的北京人，就因为我没学会按北京南城人那样卷起舌头胡里胡涂的说话。

    所以，每当中秋来临，大伙儿都举头望月低头思乡时，我就有点惶惶然，生怕有人又问‘仙乡何处’。真想能说一口乡音，也算有个寄托。没有故乡感一直是我心中的遗憾。

    大概是起源于农耕社会的缘故，中国人骨子里就有点思乡之情，难离故土。小时候父母在，不远游。长大了为功名不得不离乡别井，则咬牙忍受，只图个荣华富贵衣锦还乡。但即使坚强如岳飞者，秋风方起，寒蛩鸣时，于三更惊回千里梦，也不由得起来独自绕阶行，望明月而思乡，叹白首为功名。而老了就一定要辞官归故里，只求叶落归根。回不了故乡的倒霉鬼就会象在台湾的于右任一样哀叹：葬我於高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。而洋人们多半起源于游牧民族或渔猎社会，大概思乡之情要好得多。

    我在国内不知叶落何处，但每回出国都思乡。最记忆犹新的是在伦敦，2000年我在伦敦总部工作。中秋的英伦明月同样皎洁，夜深人静独自赏月，仰望良久，思乡之情潜然而生，久久挥之不去。想想八个小时时差，家人们已悄然入梦乡了。我却独自对月伤感。‘英伦北京万里遥，我月方起尔月消…’。这时再也不想中国哪个城市是故乡了，只想着在遥远的东方，有我熟悉的一切，不管完美与否，在我血液中融入她的文化，包括举头望月低头思乡这种中国人的特殊情结。

    月圆何处空惆怅，故园依稀梦里来。伦敦经历让我知道我的故乡是中国。

    前言：

    这是一篇旧文章，过去发表在Emile的博客里，也是我第一篇写童年的文章。

    一直不想写童年，总以为只有老朽才会不停地回忆。但，不止一次，梦回我小时候游玩的中南海大院，回到那恬静的湖畔，还是坐在紫光阁外的花坛边上，谈笑打闹着、用凤仙花瓣染着指甲。不知怎么回事，在其他梦中，我都是现在的样子，只有回到这个大院，我还是孩子。今年初，又梦回童年故地，与幼年玩伴再相见，并与主席交谈甚欢。醒来后，百感交集。

    留恋那种纯真的日子，真的不想长大。 

      以此文，献给“六一”儿童节。 

——————————————————————————————

                    池畔花木今在否？如烟往事思悠悠

    第一次见到毛主席是在1960年夏天，那一年我8岁。

    我是在1960年初随父母搬到北京的。从上海法华路393弄的市政府机关宿舍大院搬到北京四合院，落差够大的，再也没有闹闹嚷嚷的一堆小朋友,我住的四合院肃静苍凉，四层套院中除了我们一家只有各种树木，一切外界声音都隔绝了，静得耳朵都嗡嗡响。好在我家是一个大家庭，有一大堆兄弟姐妹，而且我也很快就在中南海大院里找到了更多的朋友。

     说是中南海，但其实分成中海和南海，中海是国务院办公地，南海是党中央所在。这儿的孩子也分两帮，我父亲在国务院外办工作，我当然加入中海的孩子群，与南海那些孩子势不两立了。这两派孩子一直没有大的冲突，缘于中海和南海之间有岗哨，孩子们不能来回跑，能够碰面的只有游泳池。孩子们到周末就聚在一起，在假山和草地上玩打仗游戏，在湖边野跑，与昆虫花草为敌，外办门外花坛里的一串红和凤仙花被我们快摘光了，只为吸食一串红花里的蜜，用凤仙花染指甲。但我们最快乐的时候就是暑假，特别是游泳池开放的时候。

     游泳池位于湖畔，在中海和南海交界处，当时还只有一个50米标准露天泳池。在这里我们算英雄有了用武之处了，可以与南海的对头孩子们隔池相对，炫耀和比拼各自的本领：潜水、各种姿势的跳水和游泳，我们另一个乐趣就是“泳池轰炸”。“泳池轰炸”是专门对着那些在泳池里转圈游泳锻炼的老头老太太的（现在想想，我们当时认为的“老头老太太”肯定没有超过40岁），只要他们游到我们附近，我们七八个孩子就轮流团身跳入池中，掀起一阵阵波浪袭击他们。我看，当时我们一定是人见人厌的泳池小霸王。（不过好像那时候的人也是有耐心，好像从来没有听到有人抱怨。）

     记得在1960年夏天的一个下午，我们正在泳池里闹腾得欢，忽然看到大人们纷纷从游泳池中起来，坐到池边，游泳池一下空了起来。不知发生了什么事，我们也跟着跳上池畔。听到大家都在说：主席来了抬头望去，一行人从门外走来，毛主席在前面，刘少奇，朱德等几个其他领导在后面，还有两三个警卫人员。毛主席高高的身材，穿一条挺长的泳裤，进来后朝大家点点头，就径直下到水里游起来。大概是从小在湘江边长大，水性太好的缘故，毛主席游泳与别人大不相同。只见他漂在水里，手脚全都不动，脸部却能在水面上呼吸。慢慢地，没见到有任何动作，他人却在水里滚动起来，但头部始终保持在水面上，自由自在地，一付怡然自得的样子。看到主席的泳姿，我们这些孩子都忍不住跳到水里学他的样子，但只要手脚不动，我们全都很快沉入水中。游了一阵，别人都上岸了，他们在专用更衣区休息，记得刘少奇是一付冷冷的神情坐在泳池畔的藤椅上，但毛主席却仍在水中站着，与池畔坐着的人们攀谈。他逐次谈着，向每个人打招呼，态度和蔼随意。我和我姐姐坐在父亲旁边看着。过了一会儿，主席走到我们这里，他个子高高的，站在水里可以直视我们，他含笑地看了我们一眼，问我父亲：“这都是你的娃儿啊？”父亲说：“是啊，我一共八个孩子，这两个是小的。”“几岁了？会游泳吗?”主席看着我们问。“八岁！九岁！我们游得可好了！”我和姐姐抢着回答。“会游泳，好好好。”主席点点头，又走去与下一个人谈话了。这是我第一次见到毛主席，有些新鲜也有些兴奋，但并没有崇拜感。

    从1960年到1965年，年年夏天都可以在游泳池遇到毛主席，我们在主席来时从不开展轰炸行动，只是在旁边静静地看着，只希望他老人家能游得尽兴休息好，有时有人趁主席在池畔坐着的机会拿个小本请毛主席签个名，我们都是一付义愤填膺的样子。（现在想想我也该求个签名，真是捶胸顿足啊）当然每次我们都要学主席的游泳姿势，但全都失败了。(实际上，直到现在我也没有见过任何人能像毛主席那样游泳。)我一直以为可能主席比较胖，游泳浮力大，但现在我也到了要减肥的地步，还是没学会，这才发现与浮力无关，这是后话。

    除了游泳，经常能见到毛主席的地方是小礼堂。每周六小礼堂都放电影，我们这帮顽皮鬼照例在影院后面占领一长溜座椅（反正人也不多），说笑打闹，对每一句台词评头品足，时而爆发出哄堂大笑。也许是嫌我们太吵，大人们大都不看电影而在隔壁跳舞。（舞场就是紫光阁，现在是国务院领导会见外国重要客人的场所，1997年我陪联合利华的两个主席拜会当时的总理朱镕基就在紫光阁，30多年第一次故地重游。）有时我们也溜过去看。那里光线较暗，天棚上有五颜六色的彩灯，舞场上放着《彩云追月》《花好月圆》等广东音乐声，人们跳着交际舞。毛主席、周总理都是跳舞常客。（从没有在游泳池见过周总理，他的胳膊伤了，可能不便游泳。）毛主席在舞场很随便，并没有什么特殊照顾，他跳舞也没有什么花样，只是领着舞伴大步流星的前前后后的走来走去，腰杆挺得直直的，像散步一样。倒是周总理跳舞好看点，有些起伏，有时还有些花样。大人们一般不许我们到舞场捣乱，我们也觉得跳舞是最无聊的活动，只愿意聚集在电影院里打闹，大家倒是相安无事。只可惜因此没能多看看主席跳舞。

     最后一次在中南海见到毛主席是1965年，那是一个初秋傍晚，我们一帮孩子约好到湖上划船看月亮，平时只要与看船的老头磨一会儿就可以弄到船，那天不知什么原因，好说歹说使尽了十八般武艺，老头就是不给船。正无奈间，转眼看见毛主席与李宗仁沿着湖边散步过来，一边走一边谈。我们也是急红了眼，发一声喊，就上前把主席围在中间，七嘴八舌地向主席告状。主席低下身来耐心地听着，好一会儿，他才听清楚我们的意思，他站直身子笑了起来，问我们：“你们都会游泳吗？”“当然会了，您不是常看到我们在游泳池里游吗！”我们嚷道。“那你们在湖里游过吗？”“我们都可以游到对岸去呢！”大家齐声叫着。毛主席又逐一看了看我们，说道：“那你们就去划吧。”一阵欢呼，我们全冲向码头，喊着：“主席让我们划的。”每两三个人跳上一条船，看船的老头也楞了，抬头看看毛主席，主席笑着向他挥挥手，他只得无奈的松开缆绳，任我们呼啸而去。

    那一夜，皓月当空，湖水波光粼粼，隔桥可以看到北海公园的白塔，在月光下显现出朦胧而神秘的白光。夜间中南海里的鱼不断地跳起来，溅起水花并用尾鳍拍出很大的声响。除此之外，湖上只听到我们这群无忧无虑的孩子们的桨声、呼啸声和笑声，直到很晚很晚 。。。

    这是最后一次见到凡人***，第二年，1966年6月，文化大革命开始了，毛主席成为了神，成了红太阳，虽然还有几次见到他，但都是在天安门广场上的人群中叫着、跳着、挥舞着“红宝书”遥遥瞻仰。而我们，也开始了从红卫兵到上山下乡的艰难征程，走上人生的苦旅，无忧无虑的日子再也一去不复返了。

    童年就这样过去了，而童年的回忆却永留心头。