曾锡文的BLOG

    午夜梦醒，一时不知身在何处。不知为何，梦中自己反复念着两句词“夜来幽梦忽还乡，十年生死两茫茫”。

    此时夜深人静，窗外秋虫鸣成一片，想了一会儿，才意识到这是四川眉州，苏东坡的老家。我来这儿考察当地的资源，包括茶叶和化工原料，同时也把早就准备建立的希望学校确定下来。昨日整整跑了一天，上山下乡，先去了学校，又看了茶园茶厂，下午还马不停蹄地连看四个日化厂矿。而现在，自己正在眉州市政府的东湖宾馆。

    这两句词是我年初梦到父亲时拟定的题目，早就想写一篇纪念文章，今年是父亲去世十周年。但一直没动笔，不知怎么下笔。老爷子对我的影响太大了，很难用一篇文章记述。这个感觉，就像“大恩不言谢”的意思一样。但为什么今夜梦中一直在念着两句词？眉州与老爷子有什么交集呢？

    自己能做这个工作走到这里，不能不说是父亲的缘故。老爷子几十年从事外交工作，在外交界有极深的人脉。但他从来不许我们这些子女往这个领域靠近，甚至不许我们学外交和外语专业，以免受到照顾。所以，我们这八个兄弟姐妹全是理工医学等专业。我当了十二年兵，转业后到轻工业部工作，然后顺理成章地加入了联合利华。现在想想，虽然父亲好像有点不近人情，但他这个要求对我们的成长却有好处。知道自己没有后台，我们只能战战兢兢如履薄冰地做人做事，每一分收获都要靠自己努力打拼得来，这反而给自己更多的机会。不然，我现在可能也就是做个司局级干部，哪有机会到跨国公司做高管，像这样夜宿眉州呢。

    清早起来，昨夜的梦境仍是历历在目。我好像天天做梦，但绝大多数梦根本记不得，只要能记得的梦境，一定是有什么意义。带着一丝疑问，我们拜访了三苏祠。眉州是苏东坡的老家，依苏氏父子三人而成名。我在二十年前经过眉州，当时只在此吃了一顿饭，没有进三苏祠。到现在，只是念念不忘眉州川菜的美味和便宜。故地重游，就像大多数我曾拜访的地方一样，这里也没有过去的神韵了，成了一个热闹的新城市，只有三苏祠，还是保持着原样，恬静悠远地与世隔绝着。

    一到三苏祠，就看到清人何绍基所书“三苏祠”三个黑匾镀金大字，进门后，门边的题联：“一门父子三词客，千古文章四大家”，想了想，好像这“千古文章四大家”到底是谁没多少人知道，“唐宋八大家”的说法才是真正流行的。“唐宋八大家”中五位是韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石和曾巩，而苏氏一家父子三人居然占了其余三个名额，真是不可思议。

    苏东坡的父苏洵大器晚成，27岁起才发奋读书，他在民间比较响亮的一个名字是苏老泉，《三字经》中有一句说的就是他，“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”。等到苏洵成名时，他自己的两个儿子也都考上了进士。一家三口同时成名，令当时读书人仰慕不已，市井传言：“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。”好像不学苏氏文章，就没什么前途了。

    苏氏父子中，官做的最大的还是东坡的弟弟苏澈，好像做到副总理级别。但名气大的还是苏轼苏东坡，这家伙官运并不怎么样，最大也就做到宣传文化部长，还老是得罪人，两次被贬官，居然能从部长级干部一下子贬到当个县武装部副部长。他一生老是上上下下，一直在不同的地方，越贬越远，在宋朝这么交通不发达的时代，能够先后就任于河南宿州、浙江杭州、广东惠州、直到被赶到海南岛三亚这个天涯海角去，在历史人物中，也是独一无二的了。

    “天将降大任于斯人也，必先苦其心志...”孟夫子这句话有道理，回头看看，如果没有这些磨难，就不可能造就苏东坡一世英名.。他从中央的部级干部一下子贬到黄州当武装部副部长（黄州团练副使），这时他才会沉下心来，筑室于东坡，自称东坡居士，从而使中国文学史上有了东坡之名。政治上失意、自觉怀才不遇，他在黄州营地辟畦耕种，有时间与朋友游历访古，泛舟赤壁，借景抒情，这才有流传千古的前后赤壁赋，还有那首人人会背的名词《念娇奴-赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物…..”。同样，第二次被贬，从中央的翰林大学士被贬杭州，东坡为我们留下美丽的杭州苏堤，在外地心情郁闷，思念亲人，他才会咏出“明月几时有，把酒问青天….”这种充满真感情和感染力的词句。

    如果没有这一系列的磨难，不管苏东坡的业绩有多好，他顶多也就只是一个历史上屡见不鲜的良臣或重臣，在徽州乡间耸立的那些牌坊，不都是表彰那些当年的良臣重臣吗，可是，除了历史学家，谁会知道他们的名字呢？其实，苏东坡自己也清楚这一点，当他风烛残年地从海南儋州北归途经镇江时，在金山寺回顾自己的一生，感慨万千地总结道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”那些在京都位高权重的时代都远去了，只有文学成就和与民众的水乳交融的日子，才会在诗人的一生中；留有一席之地。

    随着三苏祠的讲解员悠扬顿挫的介绍，我边看边思考边往前走着。直到几步以外的讲解员开始介绍苏东波的家庭，并充满感情地又背诵另一阕苏轼的词作：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识、尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”朗诵声传来，我心中一震，这不正是我昨夜梦中反复念的诗句出处嘛。没想到，在苏东坡的老家，能在梦中咏诵苏轼的词句，怀念自己的父亲。

    走出大殿，抬头看着绿荫中的苏东坡坐像，心中默默向着这个一生坎坷但才华横溢名满天下的先贤致意，谢谢了，谢谢你在梦中提醒我，并让我对眉州留下难忘的回忆。

    刺猬在院里老是神神秘秘的，白天也见不到它，不知躲到哪儿。晚上，有时会见到他的身影，缓缓地在那儿散步，月光如水，透过核桃树叶泻在小院的地上，斑驳一片，看着刺猬舒适地走在地砖铺就的小径上，有时旁边还有花花，心中会有一种坦然。万物皆有灵性，这些与我们共同生活的动物，也许真会有其深邃的思想呢。

    不知道刺猬吃什么，有人说它是肉食，有人说它是杂食。反正我们把平时吃的东西放在碟子里摆在院里，任它挑着吃。不过，它好像有自己的主意，小院的北边是厨房和餐厅，刺猬晚上总是自己进厨房找吃的，天亮时只见它来过的痕迹，不见它的尊容。

    夏天快过去了，一切好像平平常常，直到我们在百盛中奖。

    离家不远，长安街边上的百盛举办泰国水果节。老爷子酷爱吃榴莲，我们正好利用这个机会去买。我是不明白为什么说榴莲是水果之王。这种顺风臭三里的东西，我是不敢吃。不过听说只要敢吃的人，就会爱上它，不离不弃的。那次的水果节有抽奖，一等奖是泰国双人游。在那会儿，出国旅游还是好隆重的一件事，这个大奖引起多少羡慕啊。不过我是没想过，（我这人从来没有中奖的命，只要抽奖，绝对不中。记得在轻工部外事司的时候，一次抽奖分礼品，人人有奖，同事们开玩笑，搞了个最差礼品，看看哪个倒霉鬼分到。结果不出所料，倒霉鬼是我。）谁知，第二次去百盛，看到墙上贴的中奖名单，我们居然真的中了一等奖！下周就可以领奖去泰国了。

    平白好运，兴奋莫名。再往回走的时候，我们还和家家开玩笑，说是刺猬报恩，它是大仙，中个奖不是小菜一碟！说归说，并没真信，心里还以为自己是时来运转了呢。

    回家后，一切照旧。家家还在放暑假，依旧是每日做完作业就在院里玩，反正有平安花花还有她堂妹宁宁和邻居家的小女孩，她们三个岁数差不多，自有想不尽的玩法。

    刺猬在家里也熟了，虽然白天还是不太露面，晚上活动却更频繁了。那天晚上，我父亲去餐厅，看到刺猬又在厨房里翻找吃食，搞得很乱。回来后就批评家家说她没关好厨房门，让她的刺猬又溜进去了。家家老大的不高兴，这刺猬神通广大，只要不锁上，就是关了门它也进得了厨房啊。于是家家就跑到厨房，狠狠地批评了刺猬，而且又找来一个小竹筐把刺猬扣在里边作为惩罚。为了防止刺猬跑掉，又压了些东西在筐上面，然后，就去睡觉了。

    第二天早上，家家去释放刺猬时，发现筐内已是空无一物，刺猬不在里边。问遍所有人，没人知道它怎么出来的，又到了哪儿去了。家家跑到刺猬平常藏身的小木棚去找，也没有发现，找遍了小院，还是没有。小院前后门紧锁，没有外人来往，除了花花可以从房上自由出入，刺猬决没有可能跑出后院，也没有理由失踪。

    但，刺猬从此音信全无。

    到了领奖的日子，我们又去了百盛。拿出身份证，兑奖者说，二等奖一份！什么？明明是一等奖，上次我们看得清清楚楚。兑奖者也不罗嗦，随手一指让我们自己去看。跑到墙边一看，我们确实列在二等奖名单里。真是蹊跷，上次知道中奖，我们不相信这个好运，曾经仔仔细细地看了多遍，确实是一等奖呢。

    二等奖是一大堆零食，什么薯片糖果花生之类的。女儿对泰国没什么感觉，有这堆吃的，心花怒放了。她蹦蹦跳跳地边吃边跟着我们往家走，我却一直在想，看来这刺猬真是大仙，你得罪它了，它就把一等奖变没了。好在它还是有报恩之心，哄得家家这么高兴。

    小院的夜，还是那么清静，只是没有了刺猬缓缓的身影。我知道，有一天，他会想回到这个小院看看大家：欢快的小狗平安、高傲的狸猫花花、喧闹的灰喜鹊一家还有老爷子、奶奶和我们。只可惜，过了没几年，老爷子骑鹤仙去了，这个小院也被单位收回，盖成大楼了，树木花草已不复存，灰喜鹊一家也不知住到哪儿去了，我家搬到旁边的楼里住，我调到上海工作，家家出国读书。只有平安和花花，成了老狗老猫，还在这儿晃悠呢。

    经常想，刺猬是宅仙，一定不会老。它肯定回来找过我们，也一定为这世事变迁怅然若失，为人们急功近利乱拆乱盖摇头叹息。但它肯定见过花花，因为花花坚持不肯进楼，每天还到小院附近攀高爬低；它也肯定见过灰喜鹊一家，这几只灰喜鹊并没有飞远，前两天我回北京的家中，还看到灰喜鹊在树上叽叽喳喳的说话呢，这么多嘴的鸟儿，还不早就告诉刺猬我们的近况了。

    老爷子在天堂肯定也会种一片花草的，大概还是一畦一畦的，农民本色不会变。我知道，刺猬是大仙，也会到那个园子里缓缓地散步，安安静静地，有时，在夜间，见到老爷子，它也会那么抬起小眼睛看着，目光平静身形沉稳。不知道在那里，它会不会说话，能不能把我们的近况转告给老爷子。

    各位，你如果有幸遇上一只刺猬，一定要好好待它，都说刺猬是宅仙呢。

                                                               2007-07-22

    都说刺猬是宅仙，好像真有道理。

    那还是在十二年前，我女儿家家才小学六年级呢，我们与刺猬大仙有过一段缘。

    正是初夏时节，就像当时每天做的一样，吃完晚饭，电视新闻一结束，我们一家三口就到外边散步。一边散步，一边聊天，女儿的学习成绩、班级新闻、思想动态等等，全可以通过这段时候了解到。

    拐出我家胡同就是佟麟阁路。这条街并不宽，还保持着过去的风貌，路旁都是槐树，树龄不知多少年了，反正两边的树都长到一起，形成了一条林荫路，郁郁葱葱遮阳避雨，过去骑车上班，一进到这条路，就心情舒畅起来。路两边，是一个个小饭馆小商店。这条街虽然住了不少住户，不过由于过往人流不多，支撑不了大店面。好几个想搞出些档次的饭店，都混不下去关张了。只有那些草根的店面，就像那些卖杂货冰棍儿的夫妻店、卖羊肉串的新疆餐馆、夏天卖西瓜冬天卖苹果的小水果店等，一直自得其乐的在这里生存着。

    一路走一路聊，顺便看着路边各色人等：光着脊梁打牌的大爷们、在小理发馆里无聊地向外张望穿着俗气的外地姑娘、在街边摆起餐桌正大碗喝酒大块吃肉的小伙儿。。就这么优哉游哉地转了一圈，我们就往回走了。突然，在那个新疆餐馆外，一阵喧哗，走过去一看，是一帮孩子，在那里又叫又嚷又踢又打围成一团。围在中间的，居然是一个刺猬，不知道从哪里跑来，正灰不溜秋地缩成一团，两只眼睛偷偷地往外看，眼神中充满了惊恐和绝望。

    “别打了别打了！”看着这情景，家家叫了起来。见到女儿快哭了，我就分开孩子们，用一个塑料袋把这只刺猬装起来，带回到我家的小院。

    我家的小院是这个闹市里的一小片绿洲，是五十年代为苏联专家建造的。单层的西式洋房，前后有两个花园。前面的花园是两家人共用的，大一些，大杨树环绕周边，好多灌木如丁香、榆叶梅、迎春、紫荆等围着中间的一片草地，孩子们经常在哪儿玩，打羽毛球踢毽子。后院小些，几棵核桃树枝叶茂盛，树影荫罩了半个院子。墙上爬满了爬山虎和凌霄花，这些爬山虎还是我从肖劲光家的院子里挖来的，品种极好，到秋天会一片火红。
 
    我父亲特喜欢折腾这个院子，在院里的零星土地上种了不少花草。我老笑他农民习气不改，种花种草就像种庄稼，要一畦一畦地种。我们在这里真种了不少花，月季、牡丹和各种想得到种得了的花草，我每次到荷兰还带些郁金香根茎回来，到春天郁金香会开出各种颜色的花，包括黑色的。我也就成了真正的农民，到下班和周末，常常要挖土浇水杀虫伺候花草，还要按老爷子的意思把种的花草树木前后院的挪来挪去。不过，我也是乐意，又锻炼身体还可以看着这个小院日益赏心悦目。夏日傍晚在院中浇水是我挚爱，龙头里的水雾带来阵阵清凉，而那些被烈日暴晒一天正蔫头蔫脑的花草浇到水立马就精神起来。

    这个小院就成了那只刺猬的乐土。

    刚进小院，刺猬马上就恢复了尊严。它不慌不忙温文尔雅地漫步巡视了一圈，看看花草，触触台阶。看来它很满意，一会儿，就找到东边的小木棚的一个角落安定下来。

    新成员的到来，在我家的动物世界中引起一阵骚动。最先激动起来的当然是小狗平安，它第一个冲上去，仔仔细细地看左左右右的闻。绕着圈子地研究这个新来的客人。刺猬见到平安，倒是若无其事，只是站住不动，把头埋在身子里，让平安看个够。过了一会儿，平安发现这家伙周身是刺也不好闻，兴趣大减，只好悻悻离去。第二个过来的是狸猫花花，她是老大，当然有身份。她也不直接跑来，只是在几步远的地方观瞧，看看这东西行动迟缓，没有威胁性，就伸个懒腰，转身抓树去了。接下来就是院里的灰喜鹊们，在核桃树上观察一阵并叽叽喳喳地讨论了一番后，飞下来在刺猬周围大摇大摆地散步，觉得刺猬不是个坏家伙，就又飞回树上继续啄那些核桃去了。

    自此，刺猬被审查通过，成为小院中动物大家庭的新成员。

                                                                  （未完待续）

     风尘仆仆地从机场回到上海，开了家门，一切依旧。中式橱柜上几个憨态可掬的长毛绒宠物还是那样笑迎着，他们身后，那棵小巴西木看着又茂盛了些。放下箱子，就去照料巴西木。这植物对我有特殊的意义，每次看到巴西木，我总会想起我父亲，特别是现在刚过完父亲节。

   第一次见到巴西木是在1980年左右，父亲出国，回来时带了几根小树干，秃秃的，长约半米。说此物叫做巴西木，属热带植物，只要放水就能长大。看着干干的一截木头，真怀疑它是否能活，但我还是兴高采烈地找到盆放了水养起来，不几天，果然在树干上长出叶蕾，没几周，居然蓬蓬勃勃，长成小树了。 

   巴西木其实最好养，特别适合我这种懒人。但巴西木是有性格的，脾气对路才能养好，否则就死给你看。首先是别老烦它，别天天浇水，等干透了再浇一遍透水。老浇水很快就黄叶子了。就像我们自己一样，老板不管我干得好好的，没事来烦我，反而不知道怎么干活了。北京气候干燥，每天往叶子上喷喷水当然更好，谁不喜欢激励啊！在者，别老移动它，让它习惯环境，人挪活，树挪死嘛。但要经常转转方向，不然就只长一边，长歪了。奇怪的是，这东西居然不需要什么肥料，只要有水就生机勃勃的。我原来那盆养了近二十年，已经长成一棵大树了，几乎没加肥料。当然到了后来还是要多照顾一下，我在德国发现了一种用于绿叶植物的叶面喷剂，据说又可以为叶面上光，又可以施肥。回来用用果然不错，现在好像花店也有卖的。

    人家都说巴西木极难开花，开个花就是大事情了，在北京晚报上看到有报道说某某家的巴西木开花了，还图文并茂地登出来。但我从不知道巴西木开花是个稀奇事，我父亲带来的那棵从第二年开始，几乎年年开花，花开时从顶部叶中伸出一根花枝，上有朵朵小白花，花很小，细长。其香如夜兰香，只有在夜间散放，初闻淡淡的，夜深愈浓，到后来就受不了了，只好放在客厅里。后来摆放在北京办公室里，也是开花，花开时办公室里姑娘小伙儿嫌气味太浓，四散奔逃。最后只好把它关在我的办公室里。原以为所有的巴西木都这样，但后来看到所有外来的人都大惊小怪的，查资料也说难得开花，这才知道挺不寻常的。看来它是花开有缘人。

    巴西木有另一个名字叫幸福树，传说他能给人带来幸福，也能感受到人间悲苦。真正知道这一点还是到后来。从1980年养起，那株巴西木我养了十几年，长得枝叶繁茂，基本年年开花，最后长到三米多高，顶到房顶。我父亲经常到我屋里来看看它，总是奇怪这家伙怎么长得这么好。我也觉得它跟我有缘，不知是它给我带来了幸运呢，还是它能预示我的事业，总之，在巴西木开花的那些年，也正是我事业一帆风顺的时候。1997年，我父亲去世，在布置灵堂时，需要绿叶植物，就把巴西木搬去了。一个多月悲伤的日子过去后，巴西木回到我房里，从此日益憔悴，也就是几个月，它居然也撒手西去了。

    万物俱有灵性，相逢皆为缘分。现在我养的，只是一棵小的巴西木。其实不再指望它能开花并带来幸福，只是作为一个纪念，但愿它能茁壮成长。而那棵我曾经栽种多年的巴西木，一定还静静地陪着我父亲，在天国里开着白花呢。