曾锡文的BLOG

    又是中秋，又见明月。中华民族对月亮一直是敏感的，几千年都用阴历，以月计时。但更多的还是寄托感情，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。对月伤情把酒感怀，数千年留下了多少诗词歌赋。飘逸的咏道“明月几时有，把酒问青天…”，豪放的醉曰：“举杯邀明月，对影成三人…”，但最沁入人心的诗句还是我们从小就熟背的“举头望明月，低头思故乡。”确实，当秋夜已深，树影下秋虫声声鸣不住，独自徘徊月下，当然会起思乡之情。

    总以为自己没有故乡。我生在无锡，幼年在上海，直到八岁。住过的地方真不少了，我能记得的最早是住静安的海格公寓，也就是现在的静安宾馆，只记得那套老公寓，棕红的地板和门。我们一堆兄弟姐妹是闲不住的，老在家里打闹玩耍。我奶奶总要管我们，急了就拿拐杖打。老太太一打我们就四散奔逃，她是小脚，追不上这帮“讨债鬼”，就坐在地上哭。后来又住到康平路，还记得五八年大跃进时除四害，全城统一在同一天敲锣打鼓放炮仗来消灭麻雀，自己还跑到我们那个九楼顶上放炮仗。后来又搬到法华路，现在叫新华路了，在法华路小学上学，晚上在大草坪上玩攻城游戏。但那时候我们这一批康平路的孩子，讲究的是说普通话，以至直到离开上海时我也不会说上海话。到了北京上小学、中学，但我们这些在‘海里’（现在的流行说法是‘红墙里’，但我们从不这么说）的孩子们，又不讲究说北京话，就像前些年流行港台味的普通话、最近又讲究带外文的中文一样，当时的时尚是不标准的普通话。因此，直到最后，我也没有学会任何方言。

    小时候并没觉得有什么不好，可后来发现，不会方言就好像没有老乡，结果变成了自己居然没有故乡。上海人当然不认我是上海人，他们碰到一起是自顾自的大讲上海话，视我如无物。自己连上海话都不会，确实也不好意思算是上海人。奇怪的是北京人居然也不认我，虽然我比绝大部分北京人都有资格当北京人。小学二年级就到了北京，年年清明八宝山扫墓、五一中山公园跳集体舞、十一天安门游行；文化大革命当红卫兵破四旧、改街名砸全聚德牌子骑车围攻公安部；‘四五’上广场献花圈悼念周总理、‘64’上街游行喊口号建街垒；北京的大事哪件少得了我们的参与啊？但我居然还不算正经的北京人，就因为我没学会按北京南城人那样卷起舌头胡里胡涂的说话。

    所以，每当中秋来临，大伙儿都举头望月低头思乡时，我就有点惶惶然，生怕有人又问‘仙乡何处’。真想能说一口乡音，也算有个寄托。没有故乡感一直是我心中的遗憾。

    大概是起源于农耕社会的缘故，中国人骨子里就有点思乡之情，难离故土。小时候父母在，不远游。长大了为功名不得不离乡别井，则咬牙忍受，只图个荣华富贵衣锦还乡。但即使坚强如岳飞者，秋风方起，寒蛩鸣时，于三更惊回千里梦，也不由得起来独自绕阶行，望明月而思乡，叹白首为功名。而老了就一定要辞官归故里，只求叶落归根。回不了故乡的倒霉鬼就会象在台湾的于右任一样哀叹：葬我於高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。而洋人们多半起源于游牧民族或渔猎社会，大概思乡之情要好得多。

    我在国内不知叶落何处，但每回出国都思乡。最记忆犹新的是在伦敦，2000年我在伦敦总部工作。中秋的英伦明月同样皎洁，夜深人静独自赏月，仰望良久，思乡之情潜然而生，久久挥之不去。想想八个小时时差，家人们已悄然入梦乡了。我却独自对月伤感。‘英伦北京万里遥，我月方起尔月消…’。这时再也不想中国哪个城市是故乡了，只想着在遥远的东方，有我熟悉的一切，不管完美与否，在我血液中融入她的文化，包括举头望月低头思乡这种中国人的特殊情结。

    月圆何处空惆怅，故园依稀梦里来。伦敦经历让我知道我的故乡是中国。