曾锡文的BLOG

（接昨日）

我家所在的头发胡同只是条普普通通的北京小胡同，长度也就只有一里地，但回溯起来却挺有渊源的。唐代古幽州时，这里是幽州城北城墙，胡同北面的受水河胡同就 是幽州城和辽代南京城的北护城河。到了明代便有了头发胡同，而且自明代以来便从来没有改变过名称，即便是在文化革命当中仍旧沿用其名，这在京城里实在是少 之又少的胡同之一。

就是这样一条普通小巷，却可称为“翰墨图书皆风彩 往 来谈笑有鸿儒”。胡同的西口路北是一处大宅院，有两三进的院落，原先不知为何人的宅第，后来在清代曾经做过翰林院的讲习馆。民初时候（一九一三年）创办的 京师图书馆利用此处建立了京师通俗图书馆，藏书除一般经、史、子、集外，有大量公私图书馆所不屑入藏的通俗文艺作品。头发胡同上个世纪二三十年代最兴旺， 有书店、字画店十余家，什么文苑斋、致雅堂、文学斋、醉经堂等等。有图书馆又有书画店，还处于城南静谧之地，当然会成为文人墨客流连忘返之地：鲁迅日记中 就提到这里。于光远回忆他童年时也提到，1927年小学最后一个学期，这里是他跑的第一个图书馆。作为这个图书馆的读者，在那里于光远看了不少书，如《聊斋》、《子不语》、《谐铎》、《阅微草堂笔记》等以及中国笔记小说，奠定了他国学的基础。

上 千年的渊源，六朝古都的底蕴，就这么说拆就拆了。换来的，听说是新华社的一个综合楼，也就是食堂和一些服务设施。方便是方便了，但那些夕阳下的金色树荫 呢？那些讲述历史的古老建筑呢？那些善良的灰喜鹊、可爱的小鸟呢？还有，哪里再有花花的乐园？夜幕降临时，我还能到哪里散步呢？

这 就是工业化时代的悲哀。我们把文化历史浪漫情怀弃之如粪土，取而代之的是千篇一律的大工业产品，连同我们的思想情趣。朝九晚七，混不知春暖花开秋风萧瑟； 忙于生计，辜负了高堂白发稚子欢颜。日复一日，我们在勾心斗角蝇营狗苟；急功近利，只等得亲人远去太白旗悬。有谁还字斟句酌提笔写信？哪再有挑灯看剑指点 江山？

生 在这个时代，固然是无可奈何。可反过来想一想，为什么自己也要随波逐流而不自省呢？城市千篇一律了，我们可以特立独行；世风冷漠了，自己还要有善念在心。 我们大可以放慢一点脚步，感受些花开的喜悦叶落的惆怅，让身心溶入自然之中；也不妨不管不顾地给自己留点时间，去安慰孤独的父母享受孩子的天真。其实，这 样并不见得就影响自己的前程，圣经说：“快跑的未必能赢，力战的未必得胜，所临于众人的，是当时的机会。”有敏感的心灵愉快的面容善意的眼神，会给自己带 来更多的成功机会。而且，什么是前程呢？没有前面的一切，就是成功了又有什么意义？

小时候学毛选，提到1957年在整风运动中，著名知识分子张奚若把中国的弊端整理成“好大喜功、急功近利、 鄙视过去、迷信将来”16个字。当然***大为不高兴，把此公列为右派。但几十年来，越发感到张奚若所言不虚，这十六个字如画像、像镜子，发人警醒。惟愿自己在有生之年能反其道而行之。

工 地的喧闹声渐渐平复，起身下楼，夜色已深。一轮残月高悬，月光透过梧桐树，清冷地照在院子里。试着叫了几声花花，只见一条黑影从黄杨树丛中犹豫地出现。 看看是我，喵喵叫了几声，凑过来蹭了几下，原来花花安然无恙。看着它依然矫健的身影（这家伙已经十五六岁了，在猫中堪称高寿了），心想，看来它混得还不 错，还有其它瓦房可爬其它小鸟可想。万物自有循环，生活还在继续，文化总有传承，何必太在意呢？想到此，心境稍为好转，暗自对自己说道：无论如何，只要保 留心中一片风景些许善意，这满天朝霞金色夕阳还有的看呢！

终于回到北京的家里了。超过半年时间，一直没能回家。北京倒是回了几次，每次都匆匆，开一天会办一些事就走了。“三过家门而不入”，都快成治水的大禹了。

走 进四楼的家门时正是傍晚，很自然的，就走向西窗。夕阳西下是我的挚爱，特别是西窗的风景。窗外是原总工会领导的住宅，一个幽静的小院，两层的灰砖小楼隐映 在树木中。这里的树木长了多年了，院中很少有人，也就成了鸟儿的天堂，各种小鸟你来我往，漂亮者挠首弄姿、好鸣者啼声婉转。（不过好像好看的都唱不好，大 概才貌委实难以双全，于鸟于人都一样。）十几只灰喜鹊是这里的主人，每天在院里搭窝除虫，往往还到我的窗边巡视一番。当然，我家的“家野猫”花花也是这里 的常客，除了吃饭睡觉时回我们的院子，常常看到它在这个院子里，有时候懒懒的在院中瓦房顶上睡觉，但大部分时间它都是做捕食状，前腿弓后腿蹬两眼放光地注 视着那些鸟儿，口水流了一地。夕阳西下时最美，金色的阳光透过大杨树的叶隙洒向草地，一片静谧。稍远处全是头发胡同的老房子，灰砖灰瓦，不知存在了多少 年，有些门楼上还长着草。目光的尽头是长安街，看得到人民银行总行和民族宫，夕阳下都被阳光染成一片金黄。依窗远眺，发思古之幽情、想古都之远景，也是人 生一乐也。

刚 走到窗边，就被惊呆了，一个大型建筑工地豁然出现在眼前。紧挨着窗户是一个超大型的基坑，十几米深，里面密密麻麻绑满了钢筋，好多头戴各色安全帽的工人正 在忙碌。幽静的小楼、挺拔的杨树、妩媚的丁香、斑斓的青草野花连同我早已当成邻居的灰喜鹊们全都渺无踪影。不仅如此，连胡同的一半也都消失了，那些朴实的 灰砖灰瓦、那些凄凄墙头草、那些每个晚上在胡同里光着膀子喝酒打牌的大爷们全都消失了，好像这些从未存在过，只有我自己瞠目结舌的呆立在窗边。看着外边， 心中有一种超现实的感觉，仿佛自己是刚完成时空旅行的宇航员回到地球，却发现自己熟悉的一切全都荡然无存，地球已成为一个丑陋的机器人王国。

暮色降临，窗外工地传来一阵阵装卸钢管的响声，又想起窗外消失的景色，心中还是郁闷。其实，消失的哪里只是景色呢，消失的还有我们的历史、环境以及由这些氛围所带来的文化底蕴。（待续）