曾锡文的BLOG

    “等待夏天？Why？”，这会儿，我正满腹狐疑地想着这个问题。

    那天朋友聚会，横戈、梁才女、Emile、Jenny，这些个平时只在博客上神交的传说中的人物，居然活生生地出现在眼前，不由得欣喜若狂。大伙儿少不了云山雾罩地指点江山一通，几大杯啤酒下肚，甚至还来个“激扬文字”，各显神通地表演书法，楷隶行草全不相让。直到梁宁拿出了看家的“瘦金体”，大宋皇上的风范尽出，才技压群雄。临分手前，不知谁提议写博文以纪此盛事，题目就是“等待夏天”。那会儿，正喝得头昏眼花的，没有不答应的事儿。可一觉醒来，再想起这个题目，就抓瞎了。

    本想打个电话问问这几位仁兄题意，但又怕他们笑话。既然是命题作文，那就估摸着写，反正也没什么对错。

    可是，现在哪有什么春夏秋冬？又有谁在等待夏天？反正天一亮就进了办公室，下了班又回到公寓楼，四季恒温。“躲进小楼成一统，管他春夏与冬秋。”想想，这些年自己对夏天的感觉就是费电，空调要二十四小时地开着。当然还有热，不敢出门，天天开车从公寓地下车库到办公室地下车库，好像与夏天绝缘了。

    小时候却最盼夏天。从开春开始，就一天天等着，等着夏天到来。上课时，总要抬头看着教室窗外那些大杨树，看着它们像变魔术似的，从光秃秃的枝条中变出满树细芽，又发出小小的叶片，嫩绿嫩绿地，在春风中瑟瑟抖动。阳光下，叶片嫩得透明，穿过树叶透过来的光线，也变得软软的，斑斓变幻地在课桌上游戏。那会儿还不行，还不能松心，还有考试呢。直到满树叶子由嫩绿变为带些黑色的深绿，阳光打在叶片上还有些反光，就离好日子不远了。知了一叫，暑假就到，真正自由自在的日子这时才开始呢。

    暑假的孩子，就像山林中的鸟，无拘无束，每日就是想着法儿的玩。

    清早起来，先跑到院里的大树边上，看看有没有知了猴扒在树干上边。知了猴就是蝉蜕，是知了从幼虫蜕变后脱下来的壳。初夏夜半，知了悄然钻出他们潜伏了多年的土地，赶在清晨前蜕化成蝉飞上树梢，宁愿放弃生命，也要留下一夏的高亢歌声。而它们使用多年的盔甲，则一身土色张牙舞爪地留在树干上，为我们这些好奇的孩子留下乐趣。听说蝉蜕是药材可以卖钱，但我们从没试过，只是玩，把知了猴从树上拿下来，一只只地排在窗台上，然后，径直去玩我们的下一个节目了。

    接下来当然就是出门疯跑。胡同外就是府右街，当时还是绿树遮天的林荫道。府右街上靠近国务院的西北门外，有个好的去处，道路到那里分为两叉，形成个环道，中间隔出个孤岛。岛上没有几户人家，只有不多的几间瓦房，其余全是树木和荒草，这个小岛就是我们的夏季之家。我们在岛上用竹竿粘知了、用弹弓打麻雀、绕着小岛骑车比赛，每日呼啸飞奔，全然不顾汗透衣背。歇息时，找个树荫处坐下，夏风习来，头顶上槐树叶子沙沙作响，蝉儿还是不休止的吱吱鸣成一片，间或有喜鹊的扎扎声和麻雀的唧唧声，叫闹多时的我们，这时都安静了，在微风吹拂下倾听着自然的声息，头脑中一片空灵。

    午饭后，大人们全都午睡了，烈日炎炎下的北京一片安静。这会儿是我们游泳的好时光。大多数时候，我们都是在中南海里的游泳池里当小霸王。大伙儿赛潜水比屏气，大一些的孩子还发明了一种潜水法，把游泳池边放着的镇浮标的压铁放到水里，然后潜入池底，手提两块压铁在水底行走，看谁走得远。（我已经在先前的文章中专门写了中南海的游泳池，在这里就不多写了。）

    最好玩的还是游野泳，中海、玉渊潭和颐和园都是游泳的好地方。中海最方便，水也好。湖中央有孤立于水中的凉亭，亭中碑石正面是乾隆皇帝手书“太液秋风”，这儿就是著名的燕京八景之一的水云榭，元代太液池中的墀天台旧址。石碑背面有诗曰：“微见商飔苹末生，镜栏玉蝀影中横。非关细雨频传响，何事平流忽有声。爽入金行闾阖表，波连瑶渚趯台瀛。高秋文宴传佳话，已觉犁然今昔情”。夏日在水云榭附近游泳最为舒适，让小船荡在湖中，自己在水里清凉。累了，就爬到亭子里歇息，湖风徐来，凉意顿生，看湖边垂柳倒影映在水中，此景如画。可惜我们没那么多闲情逸致，总是笑闹着在岛上找些石块瓦片，往湖里比赛打水漂。贴着水面把石片用力抛出，石片就会在水面上弹起，最多能有七八个跳跃，在湖面上留下一圈圈波纹。水纹荡开去，打碎了满湖的垂柳倒影。

    夏夜最美。晚饭过后，自然地，搬几只凉椅到院里乘凉。我们住在自己的四合院，没有外人，但有时隔壁的非非也会从他们家通我们院的窗口钻过来玩。大家摇着芭蕉扇，谈天说地。夏夜清朗，一牙弯月悄然悬挂夜空，那时还有繁星点点，大家一起辨认星星，、北斗七星、北极星、太白金星、以及牛郎织女和银河，这都是我在夏夜认识的，与此同时，还记住了它们的那些传说。

    这就是我记忆中的夏天，此情此景已不再。我们早就搬离了椅子胡同的四合院，府右街也在后来的改造中，把那个我们夏日天堂小孤岛划到中南海的院墙中了。我也早就进不去中南海，只能在经过北海大桥时，在警卫驱赶之前驻足片刻，眺望水云榭和那池带我们度过童年的湖水，物是人已非。我还是经常在梦中回到故地，依旧在中海湖边的树林里与小伙伴们玩耍，但隔壁男孩非非早在二十多年前就因心脏病发作而去世，那时他才新婚不久。而在中海里曾经背着我游泳的小伙伴紫阳现在正因中风躺在病床上。北京的夏夜也没有那么清朗了，再也看不见那么多星星，只有孤独的月亮，依旧冷冷地俯瞰人间。一切都变了，那个夏天无从等待。

    但我们总有什么需要等待吧？不然为什么他们要写“等待夏天”？

    拿四季比人生，春天就是欣欣向荣但又充满叛逆的少年时光；夏天正是朝气蓬勃容光焕发的青春年华；秋天可比为年富力强硕果累累的人到中年；冬天当然是充满睿智收放自如的老当益壮。我这一帮酒友，个个少年意气，他们当然要等待夏天，等待着今后给他们带来无限活力和快感的日子，哪怕烈日炎炎风雨交加。

    聚会的时候，我们大谈祖国未来民族前景。回首历史，每个朝代都会有兴衰荣辱，就如四季交替，人生起伏。拿四季比较，中国正刚刚度过乍暖还寒的春季，体验了初生的艰辛、成长的快乐、度过犹如青春叛逆期的文革时期，经过了快速长大的改革开放三十年。对一个国家来说，六十年一瞬间，只是少年轻狂。现在，我们当然要等待夏天，等待着呼风唤雨意气风发的青春岁月。在中国前面，还有超过六十年的热血青春、更有相同年头的黄金岁月，那时候，就是中国呼啸江湖藐视群雄的时代。我们都看不完这一切了，但只要想想这今后的美景，能不令人热血澎湃吗！

    想到此，心中释然。“千古兴衰家国事，水自长流山自横”，这夏天确实值得等待。
   

    刺猬在院里老是神神秘秘的，白天也见不到它，不知躲到哪儿。晚上，有时会见到他的身影，缓缓地在那儿散步，月光如水，透过核桃树叶泻在小院的地上，斑驳一片，看着刺猬舒适地走在地砖铺就的小径上，有时旁边还有花花，心中会有一种坦然。万物皆有灵性，这些与我们共同生活的动物，也许真会有其深邃的思想呢。

    不知道刺猬吃什么，有人说它是肉食，有人说它是杂食。反正我们把平时吃的东西放在碟子里摆在院里，任它挑着吃。不过，它好像有自己的主意，小院的北边是厨房和餐厅，刺猬晚上总是自己进厨房找吃的，天亮时只见它来过的痕迹，不见它的尊容。

    夏天快过去了，一切好像平平常常，直到我们在百盛中奖。

    离家不远，长安街边上的百盛举办泰国水果节。老爷子酷爱吃榴莲，我们正好利用这个机会去买。我是不明白为什么说榴莲是水果之王。这种顺风臭三里的东西，我是不敢吃。不过听说只要敢吃的人，就会爱上它，不离不弃的。那次的水果节有抽奖，一等奖是泰国双人游。在那会儿，出国旅游还是好隆重的一件事，这个大奖引起多少羡慕啊。不过我是没想过，（我这人从来没有中奖的命，只要抽奖，绝对不中。记得在轻工部外事司的时候，一次抽奖分礼品，人人有奖，同事们开玩笑，搞了个最差礼品，看看哪个倒霉鬼分到。结果不出所料，倒霉鬼是我。）谁知，第二次去百盛，看到墙上贴的中奖名单，我们居然真的中了一等奖！下周就可以领奖去泰国了。

    平白好运，兴奋莫名。再往回走的时候，我们还和家家开玩笑，说是刺猬报恩，它是大仙，中个奖不是小菜一碟！说归说，并没真信，心里还以为自己是时来运转了呢。

    回家后，一切照旧。家家还在放暑假，依旧是每日做完作业就在院里玩，反正有平安花花还有她堂妹宁宁和邻居家的小女孩，她们三个岁数差不多，自有想不尽的玩法。

    刺猬在家里也熟了，虽然白天还是不太露面，晚上活动却更频繁了。那天晚上，我父亲去餐厅，看到刺猬又在厨房里翻找吃食，搞得很乱。回来后就批评家家说她没关好厨房门，让她的刺猬又溜进去了。家家老大的不高兴，这刺猬神通广大，只要不锁上，就是关了门它也进得了厨房啊。于是家家就跑到厨房，狠狠地批评了刺猬，而且又找来一个小竹筐把刺猬扣在里边作为惩罚。为了防止刺猬跑掉，又压了些东西在筐上面，然后，就去睡觉了。

    第二天早上，家家去释放刺猬时，发现筐内已是空无一物，刺猬不在里边。问遍所有人，没人知道它怎么出来的，又到了哪儿去了。家家跑到刺猬平常藏身的小木棚去找，也没有发现，找遍了小院，还是没有。小院前后门紧锁，没有外人来往，除了花花可以从房上自由出入，刺猬决没有可能跑出后院，也没有理由失踪。

    但，刺猬从此音信全无。

    到了领奖的日子，我们又去了百盛。拿出身份证，兑奖者说，二等奖一份！什么？明明是一等奖，上次我们看得清清楚楚。兑奖者也不罗嗦，随手一指让我们自己去看。跑到墙边一看，我们确实列在二等奖名单里。真是蹊跷，上次知道中奖，我们不相信这个好运，曾经仔仔细细地看了多遍，确实是一等奖呢。

    二等奖是一大堆零食，什么薯片糖果花生之类的。女儿对泰国没什么感觉，有这堆吃的，心花怒放了。她蹦蹦跳跳地边吃边跟着我们往家走，我却一直在想，看来这刺猬真是大仙，你得罪它了，它就把一等奖变没了。好在它还是有报恩之心，哄得家家这么高兴。

    小院的夜，还是那么清静，只是没有了刺猬缓缓的身影。我知道，有一天，他会想回到这个小院看看大家：欢快的小狗平安、高傲的狸猫花花、喧闹的灰喜鹊一家还有老爷子、奶奶和我们。只可惜，过了没几年，老爷子骑鹤仙去了，这个小院也被单位收回，盖成大楼了，树木花草已不复存，灰喜鹊一家也不知住到哪儿去了，我家搬到旁边的楼里住，我调到上海工作，家家出国读书。只有平安和花花，成了老狗老猫，还在这儿晃悠呢。

    经常想，刺猬是宅仙，一定不会老。它肯定回来找过我们，也一定为这世事变迁怅然若失，为人们急功近利乱拆乱盖摇头叹息。但它肯定见过花花，因为花花坚持不肯进楼，每天还到小院附近攀高爬低；它也肯定见过灰喜鹊一家，这几只灰喜鹊并没有飞远，前两天我回北京的家中，还看到灰喜鹊在树上叽叽喳喳的说话呢，这么多嘴的鸟儿，还不早就告诉刺猬我们的近况了。

    老爷子在天堂肯定也会种一片花草的，大概还是一畦一畦的，农民本色不会变。我知道，刺猬是大仙，也会到那个园子里缓缓地散步，安安静静地，有时，在夜间，见到老爷子，它也会那么抬起小眼睛看着，目光平静身形沉稳。不知道在那里，它会不会说话，能不能把我们的近况转告给老爷子。

    各位，你如果有幸遇上一只刺猬，一定要好好待它，都说刺猬是宅仙呢。

                                                               2007-07-22

    都说刺猬是宅仙，好像真有道理。

    那还是在十二年前，我女儿家家才小学六年级呢，我们与刺猬大仙有过一段缘。

    正是初夏时节，就像当时每天做的一样，吃完晚饭，电视新闻一结束，我们一家三口就到外边散步。一边散步，一边聊天，女儿的学习成绩、班级新闻、思想动态等等，全可以通过这段时候了解到。

    拐出我家胡同就是佟麟阁路。这条街并不宽，还保持着过去的风貌，路旁都是槐树，树龄不知多少年了，反正两边的树都长到一起，形成了一条林荫路，郁郁葱葱遮阳避雨，过去骑车上班，一进到这条路，就心情舒畅起来。路两边，是一个个小饭馆小商店。这条街虽然住了不少住户，不过由于过往人流不多，支撑不了大店面。好几个想搞出些档次的饭店，都混不下去关张了。只有那些草根的店面，就像那些卖杂货冰棍儿的夫妻店、卖羊肉串的新疆餐馆、夏天卖西瓜冬天卖苹果的小水果店等，一直自得其乐的在这里生存着。

    一路走一路聊，顺便看着路边各色人等：光着脊梁打牌的大爷们、在小理发馆里无聊地向外张望穿着俗气的外地姑娘、在街边摆起餐桌正大碗喝酒大块吃肉的小伙儿。。就这么优哉游哉地转了一圈，我们就往回走了。突然，在那个新疆餐馆外，一阵喧哗，走过去一看，是一帮孩子，在那里又叫又嚷又踢又打围成一团。围在中间的，居然是一个刺猬，不知道从哪里跑来，正灰不溜秋地缩成一团，两只眼睛偷偷地往外看，眼神中充满了惊恐和绝望。

    “别打了别打了！”看着这情景，家家叫了起来。见到女儿快哭了，我就分开孩子们，用一个塑料袋把这只刺猬装起来，带回到我家的小院。

    我家的小院是这个闹市里的一小片绿洲，是五十年代为苏联专家建造的。单层的西式洋房，前后有两个花园。前面的花园是两家人共用的，大一些，大杨树环绕周边，好多灌木如丁香、榆叶梅、迎春、紫荆等围着中间的一片草地，孩子们经常在哪儿玩，打羽毛球踢毽子。后院小些，几棵核桃树枝叶茂盛，树影荫罩了半个院子。墙上爬满了爬山虎和凌霄花，这些爬山虎还是我从肖劲光家的院子里挖来的，品种极好，到秋天会一片火红。
 
    我父亲特喜欢折腾这个院子，在院里的零星土地上种了不少花草。我老笑他农民习气不改，种花种草就像种庄稼，要一畦一畦地种。我们在这里真种了不少花，月季、牡丹和各种想得到种得了的花草，我每次到荷兰还带些郁金香根茎回来，到春天郁金香会开出各种颜色的花，包括黑色的。我也就成了真正的农民，到下班和周末，常常要挖土浇水杀虫伺候花草，还要按老爷子的意思把种的花草树木前后院的挪来挪去。不过，我也是乐意，又锻炼身体还可以看着这个小院日益赏心悦目。夏日傍晚在院中浇水是我挚爱，龙头里的水雾带来阵阵清凉，而那些被烈日暴晒一天正蔫头蔫脑的花草浇到水立马就精神起来。

    这个小院就成了那只刺猬的乐土。

    刚进小院，刺猬马上就恢复了尊严。它不慌不忙温文尔雅地漫步巡视了一圈，看看花草，触触台阶。看来它很满意，一会儿，就找到东边的小木棚的一个角落安定下来。

    新成员的到来，在我家的动物世界中引起一阵骚动。最先激动起来的当然是小狗平安，它第一个冲上去，仔仔细细地看左左右右的闻。绕着圈子地研究这个新来的客人。刺猬见到平安，倒是若无其事，只是站住不动，把头埋在身子里，让平安看个够。过了一会儿，平安发现这家伙周身是刺也不好闻，兴趣大减，只好悻悻离去。第二个过来的是狸猫花花，她是老大，当然有身份。她也不直接跑来，只是在几步远的地方观瞧，看看这东西行动迟缓，没有威胁性，就伸个懒腰，转身抓树去了。接下来就是院里的灰喜鹊们，在核桃树上观察一阵并叽叽喳喳地讨论了一番后，飞下来在刺猬周围大摇大摆地散步，觉得刺猬不是个坏家伙，就又飞回树上继续啄那些核桃去了。

    自此，刺猬被审查通过，成为小院中动物大家庭的新成员。

                                                                  （未完待续）

     风尘仆仆地从机场回到上海，开了家门，一切依旧。中式橱柜上几个憨态可掬的长毛绒宠物还是那样笑迎着，他们身后，那棵小巴西木看着又茂盛了些。放下箱子，就去照料巴西木。这植物对我有特殊的意义，每次看到巴西木，我总会想起我父亲，特别是现在刚过完父亲节。

   第一次见到巴西木是在1980年左右，父亲出国，回来时带了几根小树干，秃秃的，长约半米。说此物叫做巴西木，属热带植物，只要放水就能长大。看着干干的一截木头，真怀疑它是否能活，但我还是兴高采烈地找到盆放了水养起来，不几天，果然在树干上长出叶蕾，没几周，居然蓬蓬勃勃，长成小树了。 

   巴西木其实最好养，特别适合我这种懒人。但巴西木是有性格的，脾气对路才能养好，否则就死给你看。首先是别老烦它，别天天浇水，等干透了再浇一遍透水。老浇水很快就黄叶子了。就像我们自己一样，老板不管我干得好好的，没事来烦我，反而不知道怎么干活了。北京气候干燥，每天往叶子上喷喷水当然更好，谁不喜欢激励啊！在者，别老移动它，让它习惯环境，人挪活，树挪死嘛。但要经常转转方向，不然就只长一边，长歪了。奇怪的是，这东西居然不需要什么肥料，只要有水就生机勃勃的。我原来那盆养了近二十年，已经长成一棵大树了，几乎没加肥料。当然到了后来还是要多照顾一下，我在德国发现了一种用于绿叶植物的叶面喷剂，据说又可以为叶面上光，又可以施肥。回来用用果然不错，现在好像花店也有卖的。

    人家都说巴西木极难开花，开个花就是大事情了，在北京晚报上看到有报道说某某家的巴西木开花了，还图文并茂地登出来。但我从不知道巴西木开花是个稀奇事，我父亲带来的那棵从第二年开始，几乎年年开花，花开时从顶部叶中伸出一根花枝，上有朵朵小白花，花很小，细长。其香如夜兰香，只有在夜间散放，初闻淡淡的，夜深愈浓，到后来就受不了了，只好放在客厅里。后来摆放在北京办公室里，也是开花，花开时办公室里姑娘小伙儿嫌气味太浓，四散奔逃。最后只好把它关在我的办公室里。原以为所有的巴西木都这样，但后来看到所有外来的人都大惊小怪的，查资料也说难得开花，这才知道挺不寻常的。看来它是花开有缘人。

    巴西木有另一个名字叫幸福树，传说他能给人带来幸福，也能感受到人间悲苦。真正知道这一点还是到后来。从1980年养起，那株巴西木我养了十几年，长得枝叶繁茂，基本年年开花，最后长到三米多高，顶到房顶。我父亲经常到我屋里来看看它，总是奇怪这家伙怎么长得这么好。我也觉得它跟我有缘，不知是它给我带来了幸运呢，还是它能预示我的事业，总之，在巴西木开花的那些年，也正是我事业一帆风顺的时候。1997年，我父亲去世，在布置灵堂时，需要绿叶植物，就把巴西木搬去了。一个多月悲伤的日子过去后，巴西木回到我房里，从此日益憔悴，也就是几个月，它居然也撒手西去了。

    万物俱有灵性，相逢皆为缘分。现在我养的，只是一棵小的巴西木。其实不再指望它能开花并带来幸福，只是作为一个纪念，但愿它能茁壮成长。而那棵我曾经栽种多年的巴西木，一定还静静地陪着我父亲，在天国里开着白花呢。