曾锡文的BLOG

    都说刺猬是宅仙，好像真有道理。

    那还是在十二年前，我女儿家家才小学六年级呢，我们与刺猬大仙有过一段缘。

    正是初夏时节，就像当时每天做的一样，吃完晚饭，电视新闻一结束，我们一家三口就到外边散步。一边散步，一边聊天，女儿的学习成绩、班级新闻、思想动态等等，全可以通过这段时候了解到。

    拐出我家胡同就是佟麟阁路。这条街并不宽，还保持着过去的风貌，路旁都是槐树，树龄不知多少年了，反正两边的树都长到一起，形成了一条林荫路，郁郁葱葱遮阳避雨，过去骑车上班，一进到这条路，就心情舒畅起来。路两边，是一个个小饭馆小商店。这条街虽然住了不少住户，不过由于过往人流不多，支撑不了大店面。好几个想搞出些档次的饭店，都混不下去关张了。只有那些草根的店面，就像那些卖杂货冰棍儿的夫妻店、卖羊肉串的新疆餐馆、夏天卖西瓜冬天卖苹果的小水果店等，一直自得其乐的在这里生存着。

    一路走一路聊，顺便看着路边各色人等：光着脊梁打牌的大爷们、在小理发馆里无聊地向外张望穿着俗气的外地姑娘、在街边摆起餐桌正大碗喝酒大块吃肉的小伙儿。。就这么优哉游哉地转了一圈，我们就往回走了。突然，在那个新疆餐馆外，一阵喧哗，走过去一看，是一帮孩子，在那里又叫又嚷又踢又打围成一团。围在中间的，居然是一个刺猬，不知道从哪里跑来，正灰不溜秋地缩成一团，两只眼睛偷偷地往外看，眼神中充满了惊恐和绝望。

    “别打了别打了！”看着这情景，家家叫了起来。见到女儿快哭了，我就分开孩子们，用一个塑料袋把这只刺猬装起来，带回到我家的小院。

    我家的小院是这个闹市里的一小片绿洲，是五十年代为苏联专家建造的。单层的西式洋房，前后有两个花园。前面的花园是两家人共用的，大一些，大杨树环绕周边，好多灌木如丁香、榆叶梅、迎春、紫荆等围着中间的一片草地，孩子们经常在哪儿玩，打羽毛球踢毽子。后院小些，几棵核桃树枝叶茂盛，树影荫罩了半个院子。墙上爬满了爬山虎和凌霄花，这些爬山虎还是我从肖劲光家的院子里挖来的，品种极好，到秋天会一片火红。
 
    我父亲特喜欢折腾这个院子，在院里的零星土地上种了不少花草。我老笑他农民习气不改，种花种草就像种庄稼，要一畦一畦地种。我们在这里真种了不少花，月季、牡丹和各种想得到种得了的花草，我每次到荷兰还带些郁金香根茎回来，到春天郁金香会开出各种颜色的花，包括黑色的。我也就成了真正的农民，到下班和周末，常常要挖土浇水杀虫伺候花草，还要按老爷子的意思把种的花草树木前后院的挪来挪去。不过，我也是乐意，又锻炼身体还可以看着这个小院日益赏心悦目。夏日傍晚在院中浇水是我挚爱，龙头里的水雾带来阵阵清凉，而那些被烈日暴晒一天正蔫头蔫脑的花草浇到水立马就精神起来。

    这个小院就成了那只刺猬的乐土。

    刚进小院，刺猬马上就恢复了尊严。它不慌不忙温文尔雅地漫步巡视了一圈，看看花草，触触台阶。看来它很满意，一会儿，就找到东边的小木棚的一个角落安定下来。

    新成员的到来，在我家的动物世界中引起一阵骚动。最先激动起来的当然是小狗平安，它第一个冲上去，仔仔细细地看左左右右的闻。绕着圈子地研究这个新来的客人。刺猬见到平安，倒是若无其事，只是站住不动，把头埋在身子里，让平安看个够。过了一会儿，平安发现这家伙周身是刺也不好闻，兴趣大减，只好悻悻离去。第二个过来的是狸猫花花，她是老大，当然有身份。她也不直接跑来，只是在几步远的地方观瞧，看看这东西行动迟缓，没有威胁性，就伸个懒腰，转身抓树去了。接下来就是院里的灰喜鹊们，在核桃树上观察一阵并叽叽喳喳地讨论了一番后，飞下来在刺猬周围大摇大摆地散步，觉得刺猬不是个坏家伙，就又飞回树上继续啄那些核桃去了。

    自此，刺猬被审查通过，成为小院中动物大家庭的新成员。

                                                                  （未完待续）

     风尘仆仆地从机场回到上海，开了家门，一切依旧。中式橱柜上几个憨态可掬的长毛绒宠物还是那样笑迎着，他们身后，那棵小巴西木看着又茂盛了些。放下箱子，就去照料巴西木。这植物对我有特殊的意义，每次看到巴西木，我总会想起我父亲，特别是现在刚过完父亲节。

   第一次见到巴西木是在1980年左右，父亲出国，回来时带了几根小树干，秃秃的，长约半米。说此物叫做巴西木，属热带植物，只要放水就能长大。看着干干的一截木头，真怀疑它是否能活，但我还是兴高采烈地找到盆放了水养起来，不几天，果然在树干上长出叶蕾，没几周，居然蓬蓬勃勃，长成小树了。 

   巴西木其实最好养，特别适合我这种懒人。但巴西木是有性格的，脾气对路才能养好，否则就死给你看。首先是别老烦它，别天天浇水，等干透了再浇一遍透水。老浇水很快就黄叶子了。就像我们自己一样，老板不管我干得好好的，没事来烦我，反而不知道怎么干活了。北京气候干燥，每天往叶子上喷喷水当然更好，谁不喜欢激励啊！在者，别老移动它，让它习惯环境，人挪活，树挪死嘛。但要经常转转方向，不然就只长一边，长歪了。奇怪的是，这东西居然不需要什么肥料，只要有水就生机勃勃的。我原来那盆养了近二十年，已经长成一棵大树了，几乎没加肥料。当然到了后来还是要多照顾一下，我在德国发现了一种用于绿叶植物的叶面喷剂，据说又可以为叶面上光，又可以施肥。回来用用果然不错，现在好像花店也有卖的。

    人家都说巴西木极难开花，开个花就是大事情了，在北京晚报上看到有报道说某某家的巴西木开花了，还图文并茂地登出来。但我从不知道巴西木开花是个稀奇事，我父亲带来的那棵从第二年开始，几乎年年开花，花开时从顶部叶中伸出一根花枝，上有朵朵小白花，花很小，细长。其香如夜兰香，只有在夜间散放，初闻淡淡的，夜深愈浓，到后来就受不了了，只好放在客厅里。后来摆放在北京办公室里，也是开花，花开时办公室里姑娘小伙儿嫌气味太浓，四散奔逃。最后只好把它关在我的办公室里。原以为所有的巴西木都这样，但后来看到所有外来的人都大惊小怪的，查资料也说难得开花，这才知道挺不寻常的。看来它是花开有缘人。

    巴西木有另一个名字叫幸福树，传说他能给人带来幸福，也能感受到人间悲苦。真正知道这一点还是到后来。从1980年养起，那株巴西木我养了十几年，长得枝叶繁茂，基本年年开花，最后长到三米多高，顶到房顶。我父亲经常到我屋里来看看它，总是奇怪这家伙怎么长得这么好。我也觉得它跟我有缘，不知是它给我带来了幸运呢，还是它能预示我的事业，总之，在巴西木开花的那些年，也正是我事业一帆风顺的时候。1997年，我父亲去世，在布置灵堂时，需要绿叶植物，就把巴西木搬去了。一个多月悲伤的日子过去后，巴西木回到我房里，从此日益憔悴，也就是几个月，它居然也撒手西去了。

    万物俱有灵性，相逢皆为缘分。现在我养的，只是一棵小的巴西木。其实不再指望它能开花并带来幸福，只是作为一个纪念，但愿它能茁壮成长。而那棵我曾经栽种多年的巴西木，一定还静静地陪着我父亲，在天国里开着白花呢。

    自搬到新办公楼，躲进小楼成一统。上班效率好像高了些，问题是，老是逛不成街，活活变成乡下人了，现在的口头语是：哪天我进城去…。

    周末放风，冲出去报复性消费，刚进了商场就傻了，怎么到处挂牌子说是母亲节。我又土了，怎么没听说过这个节？中国商家好有想法，为刺激消费，这些年把个洋节炒得热热闹闹，先炒圣诞让餐馆笑掉了牙，又炒情人节帮了花农一个大忙。去年开始炒作中国传统节日，什么“七夕”，鹊桥相会牛郎织女，或是重阳，但好像不太成功。这下子又想发展父亲母亲节。不过，管他什么目的，有个母亲节让大家尽尽孝心总归不错。

    一路看过来，各店家的广告牌上都在谆谆诱导，不买点东西还真活不下去，简直是“不孝有三，吝啬为大”。走过一个首饰店，想看看为什么我要给老娘买首饰，广告上豁然写着“滴水之恩，涌泉相报”，遂恍然大悟，原来是到了要还债的时候了。

    正好刚写过篇讲投资的文章，其实，投资的最大理想就是“滴水之恩，涌泉相报”。想想这是好几百年前了，那时的商品经济还很不发达，我们的老祖先怎么能想出这个词呢？在民间俗语中，好象还简单一些，是说‘种瓜得瓜，种豆得豆’，这话靠谱！虽然有点因果报应的味道，总还是一种想产出先要投资的意思。但是经过提炼流传下来,让我们乐此不疲反复说的‘滴水之恩，涌泉相报’，怎么也令人费解，咱们的先人怎会这么早就有风险投资的概念呢？
 
    先不去讨论有没有这么好的投资项目（大概也是自己一厢情愿吧，反正我在历史中好象没看到什么实例。倒有曹孟德的反面教材，他老兄逃亡途中遇故人，受人恩惠吃喝已毕反杀人全家，知道自己误会后还会说‘宁可我负天下人，休教天下人负我’，精辟吧？），需要想想的是，我们的‘滴水之恩’都用到哪儿呢？

     如果讲得是对外人施恩行善，首先应将这事儿看成积德，那是自己的事，我在原来的文章中给大家念叨过，‘一命二运三风水四行善事五读书’，这些都是给自己捞好处的，与受惠者没多大关系。一旦行善涉及功利，与咱们的初衷就不一样了。但我们往往不这样想，小事尚可，你在地铁舍个块儿八毛的给那个拉胡琴的瞎子，我才不信你琢磨着过几个月从他那儿挣出千儿八百块的。但是稍大些的事儿我们就不一样了，我看到不少人，为朋友或同事做一点事，比如说参与了对方的入门面试、在人家提拔时说了好话、他上班溜号你帮着在老板那儿打了掩护….,确实也就是些小忙，滴水之恩嘛，可我们总想对方‘涌泉相报’，永远感恩戴德，事事与己同心，一旦人家没这么想这么做，难免心理失衡，觉得对方不够意思，忘恩负义等等等等，不一而足。结果报恩没等到，先结了仇了。

    最可悲的是我们用这种想法要求自己的子女。子女们来到这个世间并不是自愿的，无论父母们是为爱情、为家庭完整、老人期待或者由于某种事故、某种阴谋等等原因使孩子们诞生，总之与孩子们无关。但为人父母者，却喜欢用功利心来养育子女，要他们完成自己没有完成的任务，要他们给自己挣面子，还要‘养儿防老’，细究内心深处，还是那句‘滴水之恩，涌泉相报’。

    其实从投资回报率的角度，投资子女不如投资房产。在上海这个地方，把孩子养到上完大学能挣钱，少说也得有23年，投资额80-100万人民币，就算这孩子良心好或已被父母教傻了，工作后把一半工资孝顺父母，也不过每月2000元左右。而在上海如果把100万买房产出租，每月也能收入2000至3000元，更不用说还有升值的潜力呢。

    为人父母，无功利心就好了。别跟我说什么“涌泉相报”，我也不是风险投资家。孩子们从出生之日起，以其童真欢笑温言软语，为我们带来多少欢乐，使我们庆幸此生不虚，这些回馈无法衡量。

    为人子孙，应能铭记父母和长辈们的养育之恩，投桃报李。能以父母长辈对自己的一片真情同样付出，就算尽孝了。又想起我的父亲，自己能回馈给他的，远远不足以报答他对我的付出。其实，老爷子也实在没指望这些，他只希望我们一生太平茁壮成长，能为这社会做些好事。他这些付出我又怎么能涌泉相报呢？谁言寸草心，报得三春晖.此德此恩，只能来世再报了。

    无论是积德行善还是养育子女，持平常心、无功利念，才能享受施恩的快乐和子女的亲情。‘滴水之恩，滴水相报’，这样想这样做，对人对己善莫大焉。

新茶又上市了，每年全是这个时候。绿茶这东西讲究个新，从清明前就开始陆续上市，叫“明前茶”，最贵，怎么也要一两千元一斤。当然炒作起来不得了，见过八万元一公斤的。然后是“雨前茶”，好几百一斤。开春后这茶叶一天一个价，到五月中旬以后，就不值钱了。茶农剪剪枝施施肥就歇了，只等第二年才能再采摘换钱了。

过去以为这是天经地义的事情，就好像茶叶真的是“集天地之精华”，当然越早越好。现在成了茶贩子（好多人不知道，联合利华是世界上最大的茶叶公司，当然，主要是红茶，最近几年才生产立顿绿茶），被扫了茶盲，才知道这个观点不可取。其实太嫩的茶叶味道淡，也不经泡，两遍开水一泡，就没味道了，反而是稍便宜一点的茶叶里边有效成分多味道香经泡。过去也有这感觉，但不懂也不敢说，生怕人家说我土气，吃糙食的牙口。现在不一样了，到茶区，人家要给我那些“贡品茶”，我也就是一挥手，说，“我还是喜欢那些稍微耐泡一点的，一百元左右的新绿茶，好喝。别给我这些太嫩的！” 别人还要马上陪着笑脸附和道，对对对，您懂行！然后马上换成普通茶叶。我又省了钱，茶叶也好喝，多划算的事儿啊。

真正开始喝茶还是源于我父亲，那是文化大革命中的事儿了，我才十四五岁。文化革命前期造反还没涉及国外使馆，但后来陈毅外长也被打倒了，连周恩来总理也保不住这些驻外的外交官。所以，到1967年父母亲从国外被调回来批斗，刚下飞机就直接上批斗会，戴高帽子挨大巴掌，也算补一下课吧。

父亲生性乐观，上午到外交部被批斗，下午回到家照样好吃好喝，全然看不出牛鬼蛇神的样子。他教我下围棋，给我讲历史。父亲喜好喝茶，一到春茶上市季节，就会吩咐：给我买茶叶去，一两西湖龙井、二两六安瓜片。我立马就骑车去西单商场的茶庄，好象是最好的龙井要十元一两，六安瓜片比龙井便宜，大概在七元一两，所以我一直以为六安瓜片比龙井要低一档。但我还是喜欢喝六安瓜片，我觉得六安瓜片耐泡，颜色青翠清香持久，更合我口味。龙井名声在外，但好看不好用，绣花枕头一个，两杯水一泡，就淡而无味了。

新茶到家，父亲就张罗着喝茶。在家里四合院的客厅坐下，玻璃杯放好，茶叶放入，开水烧好后稍微等一下（说是80多度的水最好），往杯里一冲，就见茶叶根根碧绿地舒展起来，水色也泛起浅绿色，一缕清香若有若无，此时，斜阳下，整个屋子都生动了。

一杯清茶在手，心情也随之淡雅起来，父亲就会跟我说古论今。当然不提政治，一则我还小，才十几岁，半懂不懂的。二来也是难以说出口，国家闹到这个样子，他们这些打江山的人自己也搞不明白。我们谈最近看的书。那时候，父亲正让我看《鲁迅全集》，大砖头似的十几本，一篇篇地通读。后来又让我在他的书柜里随便找书看，不管是诗词也好哲学也罢，甚至古文的《昭明文选》，也是拿来通读。他的方法挺好，只让我看，不认识的字也不必查，看得通就行。喜欢的就多看两遍，不喜欢的就匆匆读过去。当年也没觉得什么，只觉得这样看书好玩，但以为这么不求甚解没什么用。到后来大了，书中的内容反而会逐步回忆起来，写东西时好像也有个模板可以参照，这才知道，真学到些东西了。这大概就是传说中的“读书破万卷，下笔如有神。”

谈过一阵诗书，往往要再来两盘围棋。小时候父亲教我下的围棋，到文化革命时，我们一帮子同学反正也不上课，下围棋成风，个个棋力大长。到68年左右，老爷子想赢我已是十分困难了。我们下起来风格大不相同，老爷子好勇斗狠，喜欢短兵相接打乱战。我却是最怕跟人纠缠，打得赢就打，打不赢就走。辗转腾挪，失之东隅收之西墙。棋枰之间，锻炼了我的大局观，终身受益呢。

清茶时间大概延续了近两年，一直到69年。那年我去了北大荒插队，老爷子去湖北钟祥的“五七干校”，我们告别了那座幽静的四合院，而且再也没回去过。

儿时就这么过去了，但一直到现在，每当春茶上市，端起茶杯闻到茶的清香时,父亲的音容笑貌和深情还会浮现在我眼前。

2007、5、10

(新茶上市了）

周末独自在家，百无聊赖，想想看电影倒是一个消磨时光的好方法，就直奔上海影城。刚进售票厅，看到《人生遥控器》上映了，站在那里，不由得又心潮澎湃起来。

这个电影我看过。上次去伦敦，参加女儿的硕士毕业典礼。飞行十二个小时中，只能看看电影，翻翻小说。看到机上放的新片子“CLICK”（中文名为人生遥控器），亚当桑德勒主演的喜剧。闲着也是闲着，有一搭无一搭的打开来看了。

典型的好莱坞喜剧，讲一个一心想往上爬的建筑师迈克，为所谓的事业，放弃了很多: 孩子的游泳比赛、与父母的聚会、家人的野营…， 直到有一天，他遇到了死亡天使，送给他一个神奇的遥控器，他可以任意跳过他不喜欢的场景直接走向他要的结果。后果可想而知，在得到结果的同时，他错过了更 多，儿女转眼就长大了、妻子和自己老了、狗狗死了、父亲去世了，在他最终弥留之时，他才明白，过程重于结果，失去比得到的要珍贵的多，家庭重于一切。当 然，作为喜剧，他会有第二次机会，回到起点重新做人….。

这么个老套的电影，怎么自己却会泪流满面？当迈克摁动遥控器，为什么我会觉得是自己的生活在跳跃？女儿已经硕士毕业，上次参加她高中毕业怎么仿佛就在昨天？为什么我记忆中没有她的小学生活？忘不了父亲老去时沧桑而孤独的身影，那时我在忙个啥？这一生我还错过了什么？

作为无神论的中国人确实悲哀。我们不像印度人，有来世可转；也不像阿拉伯人，有阿拉天堂可去。就这一辈子，就这七十年。既要养家糊口、又要出人头地，免不了心情浮躁、事事争先。但是，到底哪些是我们最重要的呢？我们有没有停下来欣赏花开花落、体会儿女亲情、抚慰高堂孤寂？

我在早期的文章讲过，"树欲静而风不止,子欲养而亲不待"， 说的就是人生的无奈，我们总是以为自己的父母兄长能长生不老，从不愿去想总有一天他们也会老去，离你而去，留下我们独自伤心。记得我父亲退休后，从日理万 机回到小院深深，与我母亲四目相对，老来寂寞。我倒是住在家里，可老是忙忙碌碌，没多少时间给他，甚至连与他下盘围棋的时间都没有，虽然围棋还是他教给我 的。这中间有自私，也主要是愚昧，总认为时间有得是，等忙完了再说。这一等就是十几年，革命尚未成功，倒等得老爷子他乘鹤仙去了，现在回想一下，我当时的 忙碌到底有多少价值呢？实在少的可怜，那些周末出差、终日会议、夜夜应承、虚假名声、酒肉朋友，随着时过境迁都烟消云散了，它们并不能带来我现在的成功。 即使现在的所谓成功，相比起亲情也是微不足道的，我真愿意全部拿来哪怕只换我父亲的五年寿命也好，午夜梦回，想到这些，心中之酸楚难以言表。

还 有子女，当他们牙牙学语时，真恨不得他们立即长大。但曾几何时，他们已不再坐在你的腿上向你背儿歌了，甚至也不再有时间有兴趣跟你出去了，哪怕你绞尽脑汁 倒贴金银。他们谈论自己的事业、烦恼自己的爱情，操心自己的生活。你也只是他们生活的一小部分，而过去，你却是他们的全部依靠。想想自己多年来辛辛苦苦积 攒家业，房子是大了，车子也新了，但在空荡荡的房子里没有孩子们的欢笑，飞驰的车里只能独自听歌。想起过去冒雪骑车送女儿上幼儿园，她在后座上为我唱歌的 情景，恍如隔世。

春雨淅淅沥沥地下着，前几天还在张罗着要看樱花，这才一转眼路边的梧桐树已然枝叶繁茂，夏天又要到了。摇摇头，有点不相信今年居然是2007年，在伦敦大笨钟下等待千禧年钟声敲响的情景还历历在目。这会儿，算是知道了为什么孔夫子望江水东流而叹息“时间也是这么流失的(逝者如斯夫)”。

“ 花开堪折则须折，莫待花落空折枝”。我们不会像CLICk里的迈克，有第二次机会重新来过，只能把握现在。不管多忙，每天用一点时间享受儿女亲情，每周抽 一段时间抚慰父母，每月给自己放一两天假，做自己爱做的事；每年挤一段日子，和亲人一起去大家想去的地方。否则，你的奋斗又有什么意义呢？

过去的无法挽回，好在还有将来。想起这些天还在为一些身外事而烦恼，不由哑然失笑。那些爱我的恨我的人们，那些在我身边的陪伴我的有生命无生命的存在:每日眼巴巴看着我的老狗‘平安’、只肯呆在院子里的家野猫‘花花’、床边的奥妙吉祥物小熊本本和灰灰、办公室里每日咬着手指微笑的大熊Tommy,感 谢你们！你们的爱恨情仇，使我知道自己还活着，自己还有喜怒哀乐。我会珍惜这一切，细细体会春夏秋冬每天的变化；认真倾听我爱的人珍视的人的每一句话；原 谅和忽视那些恨我的人所作所为。我会把我的每一天每一时好好利用，为自己、为亲友、为那些有意义的事。我希望，四十年后（但愿），在我弥留之际，回视自己 这一生，能够仍有笑容浮现出来，对自己说：“我这一生，值了！”