曾锡文的BLOG

    最爱看电影。但比起来那些真正的电影迷，我还真没什么品味，完全是大众口味。所以，这些年来，既不去什么电影博物馆找经典影片欣赏，也不到处下载精品片子，更不与别人探讨研究，上升到理论。只是公映什么看什么，一个也不错过，不管是科幻片战争片动画片警匪片。当然，人总有好恶，我最爱看是动画片，其次是科幻片奇幻片，再是战争片警匪片，最不喜欢的是什么情感片和恐怖片，除非有我喜欢的演员。可惜我爱看电影但喜欢的演员却不多。

    不知为什么我总是记不住人，特别是对演员，很少有印象，记不住名字也想不起事迹。有几次在社交场合见到那些衣衫华丽左顾右盼神情倨傲的丽人，别人说这是某某，也不多介绍，好像就该认识就该知道，但我确实不知道不认识。只好小心翼翼旁敲侧击半天，才恍然大悟，原来是个演电影的。几次下来，得到教训，尽可能不参加这种活动。不得已非得参加的话，也尽量躲远那些长得象天鹅的美眉和气势轩昂的帅哥，这些人多半不是演员就是模特，除了我，人人都认识他们，还是别去丢脸了吧。

    我只在电影院看电影，决不看碟，除非是已经看过的。倒不是那种维护知识产权的想法，其实是感觉到不管自家电视有多大、音响有多立体声，那种气氛跟电影院还是差很多，决不想第一次就浪费了好电影的震撼感，特别是像《哈利波特》《魔戒》这种影片。 

    过去我还有个原则，不看国产片。但这两年早就不执行了。这两年，国产电影咸鱼翻身，一个个大片鱼贯而出。到电影院一看，主打的难得都是国产大片。刚一开始我也是不屑一顾，看看那些所谓大片拍得还是那些不知所云的武侠故事、奇奇怪怪的宫廷恩怨，只觉得国内导演不会讲故事，恨不得连逻辑都没有，全靠搞一些宏大场面华丽服装来充数。倒是那些小制作的片子很有看头，就像《三峡好人》。直到最近的几个大片，《投名状》《色戒》和《集结号》，情况越来越不一样，电影越来越引人注意，不仅仅是人人叫好，还叫座。过去说文化产业，我总是嗤之以鼻，就收那仨瓜俩枣的，也配叫产业？自娱自乐罢了。现在不一样了，票房动不动就是两三个亿，让我们这些靠做小买卖为生的人眼晕，换成我们，要卖多少牙膏冰棍才能赚到这几个亿啊！ 

    新年短信来来往往，也提到这些影片，貌似总结地说道“看了《色戒》后，不相信爱人；看了《投名状》后，不相信兄弟；看了《集结号》后，不相信组织。”难道这三部片子都在谈信任和背叛？ 

    带着期盼看完了这三部国语片，确实不失所望。故事讲得完整、画面震撼、思想有点内涵、内容值得回味，有这几条，号称大片也就名副其实了。其实，好莱坞的片子也就是按这个标准拍的。

    这几天，这三部片子的内容一直在脑中浮起，渐渐地，轮廓越来越清晰。陈可辛、李安、冯小刚这三位背景截然不同的三地导演，基本同时各自讲叙了一个中国不同历史时期的故事，主角是背景完全不同的三批人。但，为什么看完后感觉像听了同一个故事？这些角色，他们的思想可以相通，他们的角色可以互换。想了几天，昨天，豁然开朗。其实，如果不去考虑电影的服装、历史背景，这三个电影确实讲的是同一个故事。这是一个在社会变革和动荡不安的时代，在漩涡里的芸芸众生如何自我选择和自我生存的故事。

    无论是清末、抗战还是新中国初建时期，都是动乱时代，是历史转折点。在这种时代，已有的秩序荡然无存，曾经的个人财富、地位也一去不复返。处于这种时代的人们是最惨的，谚曰“宁为太平犬，莫作乱离人”。在这种时期，大浪淘沙泥沙俱下，作为个人，如何自处呢？实际上人们分三类采取不同的应对措施。而这三部国语大片，正是详细的诠释了这三种不同人物在这动乱时期的道路和心态。

    第一种人，也是大多数人，是随波逐流。他们没有办法引领潮流，只能懵懵懂懂，任人摆布。李安的《色戒》，讲的就是这部分人物，汤唯演绎的王佳芝就是其中的典型。这些人，盲目遵从自己的小团体，按照当时的时尚行事。在形势和思潮的引导下，普罗大众并不知道什么是自己的利益，他们被动地按照自己所在团体的意志（往往是被少数人所操纵，就像《色戒》中的那个吴先生），违背自己的意愿、抛弃自己的原则、损害自己的利益，直至丢掉自己的性命。我们都是这种人，以为跟着团队安全，随大流没错。有谁想过，其实，我们都是牺牲品，那些漂亮的口号、牺牲的理由，只是为我们准备的，那些引领潮流的人其实并不真正相信。小人物就这样被牺牲，从而成为历史前进的动力，为那些“成功人士”作了垫脚石。王桂芝是这样，《投名状》中金城武演的姜午阳也是这样。

    第二类人，在精神上已经成熟了。他们有自己的处世原则，有自己的行为准则，在人格上，这些人是完整的，《投名状》中刘德华演的赵二虎就是这类人。当然，冯小刚讲的故事专为这类人而展开，《集结号》中的谷子地，更可以作为这些人的典型。谷子地赵二虎他们，依据传统的道德准则，身处乱世坚持自己的追求。无论是重承诺讲友情还是扶助弱小伸张正义身先士卒，他们做的都是那么自然、出自内心仿佛不假思索。这些人身上的美德是一脉相承的。你可以简简单单地把谷子地的服装换成北方土匪的服装或清军服饰，他就是赵二虎。忠诚、守信、心怀恻隐、乐于分享、勤劳勇敢，他们是中国的脊梁，他们传承着中华民族的道德标准。但是，命运不见得垂青这些人。在那种尔虞我诈弱肉强食的时代，他们的良心他们的努力他们的坚持显得这样无奈。

    乱世出奸雄。动荡时代为那些野心勃勃的人提供了广阔天地。陈可辛的《投名状》重点演绎了乱世奸雄的成长过程。李连杰扮演的庞青云为了自己的青云直上，一点点地泯灭人性，抛弃了友情爱情，以他人的牺牲，成就自己的贪欲。不能说奸雄是天生的，东汉名士许子将曾鄙夷地评价曹操：“子，治世之能臣，乱世之奸雄！”，是什么促成了良臣向奸雄的转变？是乱世，为贪婪者提供了奖励，放大了人性中的缺陷。从中国历史也可以看出这点，西楚霸王项羽，英雄盖世，重然诺讲义气，偏偏就是斗不过市井无赖般的刘邦，落得个自刎乌江。乱世中，这类背弃道德的人如过江之鲫，胆气小的叫做“懦夫”、能耐差的称为“小人”、有胆有才做大事的才能成为“奸雄”。当然，即使才干如庞青云者，也还只是小人物，在王爷们的酒桌上，他们的命运有如棋子，早就定局了。

    历史就是在这些英雄、奸雄、小人和芸芸大众的相持相斗相互影响中前进，就像我在新年感慨中引用的那句“人事有代谢，往来成古今”。

    为什么美国港台和大陆三地顶尖的国语导演，几乎同时推出的电影，会思考着同一个命题？我想，他们还是以“借古人之杯酒，浇自己之块垒”。现在又到了一个新的变革时期，每个人都面临着自己的抉择。温故可以知新，剖析这些乱世中的人物，对我们何尝不是个借鉴呢。

    前几篇文章都借个楹联结尾，今天还是这样。其一为：“你下场后他上场，世人从来相似； 此正派而彼反派，人情大抵如斯。”其二为“世事如斯成大梦，人生到底见真情”。以此总结这三个国语影片，还是挺合适的。

    说到头，笑甚么！笑来笑去笑自己；又何苦，悲哪个？悲天悲地悲时人。还是喝茶去罢。

    思茶公子终于陷入情网了。

    这哥们儿是当今市场上极为少见的金牌王老五，掌管着一个成功的公司，事业顺利、一表人才、英气勃发、风流倜傥。我想，在上海滩这个讲实际而且阴盛阳衰的地段儿，他的追求者大概如过江之鲫吧？更何况，少年得志江湖混迹，这家伙身经百战，什么架势没见过？

    但，他就这么被一个还没见过面的美眉，三言两语三拳两脚，不费吹灰之力就撂倒了。

    听到这个消息，我正和侠士梁宁在后海喝酒，望着前面摆放着的一个个空啤酒瓶，只怀疑是不是喝高了。但并没有，这事千真万确。

    望着窗外，我们都沉默了，思绪浮动。北京正午的阳光，烈烈地照在什刹海的小小湖面上。盛夏时节，后海半湖荷花半湖水。那些红荷，清亮透彻，在阳光下呈半透明的质感。湖里几个人头浮动，夏泳者正自得其乐。两岸杨柳微拂，阳光透过，也是朦胧的半透明。不知为什么听不到蝉鸣，不是盛夏了吗？记忆中夏日在这里除了知了发出单调的吱声外，还有另一种蝉，我们叫它伏凉，叫声有起伏，好像在说“伏凉伏凉”。可是，现在却一片寂静，只剩下我们思绪万千。

    第一个念头浮出，“哈，这一定是个套儿！思茶公子心地纯真，这次算是遇上了高手了。”紧接着，就觉得愧疚，另一个声音出现：“为什么不？那，爱情呢？”

    是啊，爱情呢？为什么不呢？人的感情是个不可捉摸的东西，一生里寻寻觅觅，众里寻她千百度。也许只须一转眼、也许只是一个电话一个声音，两颗干涸的心就此连接。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。

    爱情并不易被世俗所理解。我们常常听到的爱，并不像窗外那些出污泥而不染的荷花，能在阳光下保持这种半透明的清亮。当人们互诉爱慕时，有多少因素是纯粹的爱、相互吸引如前生有约？或许在爱情的掩护下，双方各自在进行着实际的利益计算和试探：郎才女貌？潜力股蓝筹股？有房有车有地位？记得有位上海朋友提醒我，不要只看有房有车，其中差别大了。君不见现在征婚广告中要明确为：有产权房，有自备车。投之以桃报之以李，门当户对各不吃亏。这种现实的考量利益的结合，可以叫做婚恋合作经营有限公司，可能会很成功，但，与爱情有关吗？

    爱情是青春的表现、年轻人的专利。不要以为每个人都年轻过，其实，很多人终其一生，从未体会到青春年少、风华正茂的感觉。他们时时小心事事谨慎，对人提防对己约束。人还未长大，其心已经老了。以衰老的心灵，如何承受飞扬狂放的爱情？

    年轻真好！有权利放纵轻狂、有能力爱恨由心、有时间挥洒青春、有心气体验爱情。人生常恨真情少，情网一堕几生缘。思茶公子有福了，在这世俗的江湖，沉醉于缥缈的爱情，不管不顾任自己就此升华。街谈巷议芸芸人言何足道，有此一醉，此生不虚！

    想到此，抬眼看看梁宁，相视一笑心有灵犀。彼此约定，就以“为君沉醉又何妨”为题，各写博文一篇，记此盛事也。

                                            2007-07-12

    闲来无事，到blogbus上转转，发现每个blog上都有一堆链接。看来大家都高朋满座，除了我。

     看看自己的blog，只链接了区区四个博客地址。倒不是我挑剔，是没时间到处搜罗，而且，哪能把好东西一网打尽呢？看看别人的链接，很多真得不错，文字诙谐立意深远。这就放心了，中国文化离灭亡还远着呢，我们大可不必杞人忧天。

     回头再进自己的链接博客，心中还是满意，这四人各有特色。Emile狂热、才女飘逸；庆东老辣、横掌门天真。这就够了，写文章做事情有这四方面，离圆满就不远了。

     狂热的Emile有勇气。做事情，没勇气是万万不成的，两军相逢勇者胜嘛。细细想来，勇气这东西也是分层次的。第一阶段是“光脚的不怕穿鞋的”，这是双方对失败所能承受的损失的考量。同样是失败，光脚的反正一无所有，要钱没有要命一条。相比起有房有车娇妻幼子拖家带口的，当然底气足的多。这还不够，还要有气势，这就是勇气的第二阶段。“犟的怕横的，横的怕不要命的”，这就是气势。“民不畏死，奈何以死惧之”，也是气势。把种种考量全放在一边，有气势者先声夺人。但真正战斗起来，光有气势还是不行，一鼓作气二鼓衰三鼓竭，顶不了多久就崩溃了。因此，还要有不管不顾置于死地而后生的英雄气概，这就是勇气的第三阶段：破釜沉舟，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。”这样的队伍杀出来，又拼钱又拼命的，竞争者当然望风披靡。

     勇气的最高阶段不仅需要考量、气势和英雄气概，而且需要极度的自信。陈毅元帅当年打游击在梅岭遇险，自知不免，遂书绝命诗：“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”别说敌人，就是十殿阎罗也全大惊失色，“这等猛人，惹他做甚！让他去吧。”

     光有勇气还是远远不足，一味好勇斗狠就很容易偏执。最好的良方就是要有梁才女这样的心情和气度。闲花照水顾影自省，梅花竹里一夜吹香。有这种超凡脱俗的心情，就会有大局观。真正脱俗者就如隐士，隐于山林算什么本事？“自有山林招隐逸，好携柑酒话兴亡”，有这等好事，谁不会干！大隐者隐于市而不坠红尘，大闲适者在变化万千的现代生活中保持清醒的头脑开阔的胸襟柔软的心灵，这才是考验人之处。看才女的文章，“文字如雪花般在心头飘落，纤细，敏感，精致，充满触觉但是无从把握。”（套用她写别人的文字，描绘她本人也不错），衣上酒痕诗里字，只是当时已惘然。从书本中能得到当世治世的经验，于诗词里体验了真实的喜怒哀乐。天下好书看之不尽，兼听则明，不正好治疗偏执吗。

     做事情有了勇气和大局观，还要有“术”，不然就是志大才疏百无一用。好在我们的老祖宗五千年来斗来斗去机关算尽，留下了千般巧计，不仅写在兵书谋略里，就是我们孩子看着玩的闲书如三国水浒西游记甚至红楼梦，也是计谋百出。何况还有信奉斗争哲学的大师***。有时挺替在中国混日子的欧美人伤心的，那些老实的还好些，有些到中国来，或自学成才或在中国学了点三脚猫的功夫，也搞些阴谋什么的。费了半天劲儿想出的那些计谋，才一使出来，这帮中国人已然心知肚明。噢，这是“明修栈道暗度陈仓”汉代张良的计谋。嗯，这着叫“掺沙子”，***最爱用的…，不但看得出来，还会像围棋的定式一样，有各路变化破解之法。实在不行，还有最后一招，“三十六计，走为上”，打不赢就跑了。你说，这些老外还怎么玩？穷通中国各路权谋，叫做“老辣”。到孔庆东老兄的东博书院走走，就知道，这世道，什么也瞒不住他。

    好在老辣不等于无理。我最欣赏庆东兄的原则：“人不犯我，我不犯人。人初犯我，我让三分。人再犯我，我回一针。人恒犯我，斩草除根。”有理有利有节有威严，以此处世，足矣。

    每门武功都有命门，老辣的后果会心胸纠葛，解药就是“天真”。掌门人横老弟听到我说他天真，一定嗤之以鼻。“格老子是少年老成，谁。。谁是天真！！”其实，天真与幼稚全然不同。葆稚子之心，留无邪之念，做事直接了当，喜怒随心所欲，这才是天真。看看掌门人自家小院，无论是津津乐道于收藏的杂志，还是沾沾自喜于60%的收益；以及愤慨于“我心中最2的互联网公司”或是跟随“‘我’在blogbus的日子”，都是颜色鲜亮纯真透明，爱就爱个彻底（像对亮剑里的李云龙），恨就恨个痛快。每次读到这些文章，心里总能有一股暖流，这世界，并不全为灰暗。

    “良辰美景奈何天，赏心悦目谁家院”。俺这里也姹紫嫣红，不辜负这blogbus春光无限。

老友遇上麻烦，投诉无门，则愤然而起，做全力一搏，状告有权势的政府部门。以个人之力对抗强权，看来实力悬殊。问他，有希望吗？答曰，不管它了！我不这样，对不起我自己！

听到此回答，默然良久，鲁迅的话浮现出来：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”这就是强者的回答。此时，想起电影《墨攻》中的墨者革离。

革离在面对几乎无法战胜的敌人时说：“岂能尽如人意，但求无愧我心”。这句话说得好，不仅仅是面对挑战的一种态度，而且是面对人生的一种哲学。冷兵器时代的战争，完全是实力的对比，比现在更为残酷血腥，弱者更难生存，同时也更考验一个人的意志。面对强大的敌人，革离并没有退缩，他以一种宿命的责任感来带领大家为哪怕一线胜利的希望而作最后的努力。以这种精神战斗，即使失败，也无愧于心了。
 
战争是勇者的对决，不管是为政治而战还是为生存而战，甚至仅仅是为荣誉为爱情而战（就象特洛伊之战），当强敌当前，无可退缩之际，只有破釜沉舟奋力一战，才有生机。与此同时也才有尊严。商场职场即战场，我们现在的竞争也同样遵循战争的原则。  但也许是智力发达了，或者说激情消退了，如今，我们在竞争和战斗中往往像小贩一样的斤斤计较。我们收购数字，计算得失，猜测胜负。且不说这些数字的可靠性和可持续性（其实，多年的经验告诉我们，历史永远不会重复。用过去的数字来评估未来胜负，无疑是刻舟求剑。）单单是这种战战兢兢的态度，战斗还没开始，已输了大半了。

在历史人物中，我最欣赏的是拿破仑，心中常常浮现出拿破仑站在阿尔卑斯山上的形象。拿破仑炮兵起家,一生大小三十余战,攻必取,战必克,可以说是战争专家了。即使是他，也不是要确保胜利才战斗的。他的一句名言就是：首先投入真正的战斗，然后才见分晓。拿破仑这话大有道理，战争包括商战是一种博弈，胜负不仅取决于参与各方的实力，也取决于瞬息万变的外部环境，取决于朝三暮四的消费者心理，取决于“利益攸关者”的不同的考量。这实际是一个有着多种变量的混沌学公式，基本上是不可预料的。换言之，谋事在人，成事在天。连战争专家拿破仑也逃不出天命的掌心。

回顾历史，果然诡异。拿破仑纵横欧陆十几年鲜有败绩,滑铁卢一战，双方势均力敌，在战事最紧的关头，他最需要的一个炮兵团踪迹不见，从而导致全线崩溃。事后查来，居然是个低级错误，迷路了！如果他那个炮兵团及时赶到，以拿破仑的能力取胜是不成问题的，那么滑铁卢大捷就要在法国庆祝了，还有惠灵顿什么事儿？然后，欧洲大陆应该早就统一了，世界大战、希特勒统统没有必要发生了，推论下来，也不会有美国这个超级大国，911更没影了，世界历史侥幸没有被全部改掉，就因为有一个愚蠢的不会看地图的炮兵团长。

随手翻翻，这类例证比比皆是。伟人***文采出众，对北大一往情深，即使做个图书管理员也愿在北大呆着。如果当年北大不拘一格用人才，请他做教授，那中国无疑多了个文学大师，但那样，他决不会上井冈山当“土匪”去，那就只剩陈独秀这几个秀才造反，基本上没戏。中国历史又怎么办？

悠悠历史，机遇创造。每个人的一生，也是由种种机遇巧合决定的。（当然，偶然中有必然，机遇给予准备好的人，这是后话。）因此，胜不必骄，败亦无妨。既然上战场，就必须无怨无悔，投入最大的激情和勇气，不辜负这满腔壮士血，一颗英雄头。无非是失败，那又有什么呢？我们不能保证每战必胜，至少我们奋斗了、尽力了，无愧于心了。

人生能有几回搏？能有机会为自己奋斗一把，值了！
          

格格的一声“曾大叔”，开创了我人生的一个新阶段。我的又一种身份、又一个社会认定，新鲜出炉了。诸位，万不可小看称谓，人称呼你什么，你叫人什么，反映了彼此之间的远近亲疏，此中泾渭分明大有讲究呢。

不敢在这里摆古，关于中国人的称谓，有大学者做大文章，我一点研究都没有。看过几篇专论，却是昏头昏脑不得要领。别说那些古代的称谓了，就 是自家亲戚都整不明白。记得我父亲在世时，他老人家兴趣来时，会给我们讲他的家族，从他爷爷讲起，讲到他爷爷的兄弟姐妹，再到那些人的子女亲属，什么姑奶 奶姨姥姥姑表兄弟 姨表姐妹等等等等，只讲的我们兄弟姐妹们纷纷大叫道，“什么乱七八糟的，搞不清楚啊！” 然 后作鸟兽散。所以，到现在，我还是搞不清楚家里来的那些亲戚的身份称呼。 反正有一个好办法，只要来人，反正都比我辈分高（这点我也搞不懂，为什么我的亲戚辈分都比我高呢？有的年纪跟我差不多，非要让我女儿叫她姑奶奶），我只管 做谦恭状，光笑不说话，点头如捣蒜。瞅个冷子溜回房间再也不出来了。

但 活在这世上总有个称呼吧，连小猫小狗也有个名字呢。我的兄弟姐妹多，妈妈老是叫不清楚，想叫我做事的时候，却往往从老大的名字喊起，一串儿下来，到我这个老七时，连叫我该干什么都忘了。小学时记不得别人叫我什么，反正一上中学，大伙儿就彼此称呼对方外号了，什么‘狗牙’呀‘枣核（此处念胡）’呀，‘毛得利 ’呀，林林总总，极富创造力。我也分配了个外号（不可与外人言，呵呵），到现在，同学聚会，能记得对方名字的倒是不多，外号可是脱口而出。

真正注意到称谓重要性的，还是到了国家机关。十二年当兵，以一个正连级军官的身分来到轻工业部，第一个称呼是“小曾”。小曾，表示亲热、信任，也表示你资历浅级别低，只在起步阶段。从“小曾”混到“曾总”又是七八年，然后是老曾以至于曾老，每一个新称谓都是一个新阶段，直到有一天，不会撒谎的孩子仰面看着我， 叫出：“爷爷好!",这才怅然若失，深感人生苦短呢。

上班了，一路走来，随着对方的称呼作不同的表情调整。一听叫曾总，颔首作和蔼可亲状； 听到叫老曾，马上满脸堆笑，勾肩搭背作平易近人状；初来乍到的小姑娘，见我战战兢兢地叫声”曾老”，只好表面上微笑不语，刚转头就捶胸顿足痛不欲生。那天 风摆扬柳婀娜多姿地过来个MM，口吐莲花嗲嗲地叫声：“文哥”，只觉一阵狂喜头晕目眩，正以为自己已返老还童成了帅哥呢，转眼看到部门的姑娘们都手捂嘴巴狂笑不止，这才知道又中了她们的奸计了。

那么，格格和kitty叫我曾大叔，我该怎么反应呢？