曾锡文的BLOG

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://zengxiwen.blogbus.com/logs/5334837.html

新茶又上市了，每年全是这个时候。绿茶这东西讲究个新，从清明前就开始陆续上市，叫“明前茶”，最贵，怎么也要一两千元一斤。当然炒作起来不得了，见过八万元一公斤的。然后是“雨前茶”，好几百一斤。开春后这茶叶一天一个价，到五月中旬以后，就不值钱了。茶农剪剪枝施施肥就歇了，只等第二年才能再采摘换钱了。

过去以为这是天经地义的事情，就好像茶叶真的是“集天地之精华”，当然越早越好。现在成了茶贩子（好多人不知道，联合利华是世界上最大的茶叶公司，当然，主要是红茶，最近几年才生产立顿绿茶），被扫了茶盲，才知道这个观点不可取。其实太嫩的茶叶味道淡，也不经泡，两遍开水一泡，就没味道了，反而是稍便宜一点的茶叶里边有效成分多味道香经泡。过去也有这感觉，但不懂也不敢说，生怕人家说我土气，吃糙食的牙口。现在不一样了，到茶区，人家要给我那些“贡品茶”，我也就是一挥手，说，“我还是喜欢那些稍微耐泡一点的，一百元左右的新绿茶，好喝。别给我这些太嫩的！” 别人还要马上陪着笑脸附和道，对对对，您懂行！然后马上换成普通茶叶。我又省了钱，茶叶也好喝，多划算的事儿啊。

真正开始喝茶还是源于我父亲，那是文化大革命中的事儿了，我才十四五岁。文化革命前期造反还没涉及国外使馆，但后来陈毅外长也被打倒了，连周恩来总理也保不住这些驻外的外交官。所以，到1967年父母亲从国外被调回来批斗，刚下飞机就直接上批斗会，戴高帽子挨大巴掌，也算补一下课吧。

父亲生性乐观，上午到外交部被批斗，下午回到家照样好吃好喝，全然看不出牛鬼蛇神的样子。他教我下围棋，给我讲历史。父亲喜好喝茶，一到春茶上市季节，就会吩咐：给我买茶叶去，一两西湖龙井、二两六安瓜片。我立马就骑车去西单商场的茶庄，好象是最好的龙井要十元一两，六安瓜片比龙井便宜，大概在七元一两，所以我一直以为六安瓜片比龙井要低一档。但我还是喜欢喝六安瓜片，我觉得六安瓜片耐泡，颜色青翠清香持久，更合我口味。龙井名声在外，但好看不好用，绣花枕头一个，两杯水一泡，就淡而无味了。

新茶到家，父亲就张罗着喝茶。在家里四合院的客厅坐下，玻璃杯放好，茶叶放入，开水烧好后稍微等一下（说是80多度的水最好），往杯里一冲，就见茶叶根根碧绿地舒展起来，水色也泛起浅绿色，一缕清香若有若无，此时，斜阳下，整个屋子都生动了。

一杯清茶在手，心情也随之淡雅起来，父亲就会跟我说古论今。当然不提政治，一则我还小，才十几岁，半懂不懂的。二来也是难以说出口，国家闹到这个样子，他们这些打江山的人自己也搞不明白。我们谈最近看的书。那时候，父亲正让我看《鲁迅全集》，大砖头似的十几本，一篇篇地通读。后来又让我在他的书柜里随便找书看，不管是诗词也好哲学也罢，甚至古文的《昭明文选》，也是拿来通读。他的方法挺好，只让我看，不认识的字也不必查，看得通就行。喜欢的就多看两遍，不喜欢的就匆匆读过去。当年也没觉得什么，只觉得这样看书好玩，但以为这么不求甚解没什么用。到后来大了，书中的内容反而会逐步回忆起来，写东西时好像也有个模板可以参照，这才知道，真学到些东西了。这大概就是传说中的“读书破万卷，下笔如有神。”

谈过一阵诗书，往往要再来两盘围棋。小时候父亲教我下的围棋，到文化革命时，我们一帮子同学反正也不上课，下围棋成风，个个棋力大长。到68年左右，老爷子想赢我已是十分困难了。我们下起来风格大不相同，老爷子好勇斗狠，喜欢短兵相接打乱战。我却是最怕跟人纠缠，打得赢就打，打不赢就走。辗转腾挪，失之东隅收之西墙。棋枰之间，锻炼了我的大局观，终身受益呢。

清茶时间大概延续了近两年，一直到69年。那年我去了北大荒插队，老爷子去湖北钟祥的“五七干校”，我们告别了那座幽静的四合院，而且再也没回去过。

儿时就这么过去了，但一直到现在，每当春茶上市，端起茶杯闻到茶的清香时,父亲的音容笑貌和深情还会浮现在我眼前。

2007、5、10

(新茶上市了）