曾锡文的BLOG

    又是中秋，又见明月。中华民族对月亮一直是敏感的，几千年都用阴历，以月计时。但更多的还是寄托感情，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。对月伤情把酒感怀，数千年留下了多少诗词歌赋。飘逸的咏道“明月几时有，把酒问青天…”，豪放的醉曰：“举杯邀明月，对影成三人…”，但最沁入人心的诗句还是我们从小就熟背的“举头望明月，低头思故乡。”确实，当秋夜已深，树影下秋虫声声鸣不住，独自徘徊月下，当然会起思乡之情。

    总以为自己没有故乡。我生在无锡，幼年在上海，直到八岁。住过的地方真不少了，我能记得的最早是住静安的海格公寓，也就是现在的静安宾馆，只记得那套老公寓，棕红的地板和门。我们一堆兄弟姐妹是闲不住的，老在家里打闹玩耍。我奶奶总要管我们，急了就拿拐杖打。老太太一打我们就四散奔逃，她是小脚，追不上这帮“讨债鬼”，就坐在地上哭。后来又住到康平路，还记得五八年大跃进时除四害，全城统一在同一天敲锣打鼓放炮仗来消灭麻雀，自己还跑到我们那个九楼顶上放炮仗。后来又搬到法华路，现在叫新华路了，在法华路小学上学，晚上在大草坪上玩攻城游戏。但那时候我们这一批康平路的孩子，讲究的是说普通话，以至直到离开上海时我也不会说上海话。到了北京上小学、中学，但我们这些在‘海里’（现在的流行说法是‘红墙里’，但我们从不这么说）的孩子们，又不讲究说北京话，就像前些年流行港台味的普通话、最近又讲究带外文的中文一样，当时的时尚是不标准的普通话。因此，直到最后，我也没有学会任何方言。

    小时候并没觉得有什么不好，可后来发现，不会方言就好像没有老乡，结果变成了自己居然没有故乡。上海人当然不认我是上海人，他们碰到一起是自顾自的大讲上海话，视我如无物。自己连上海话都不会，确实也不好意思算是上海人。奇怪的是北京人居然也不认我，虽然我比绝大部分北京人都有资格当北京人。小学二年级就到了北京，年年清明八宝山扫墓、五一中山公园跳集体舞、十一天安门游行；文化大革命当红卫兵破四旧、改街名砸全聚德牌子骑车围攻公安部；‘四五’上广场献花圈悼念周总理、‘64’上街游行喊口号建街垒；北京的大事哪件少得了我们的参与啊？但我居然还不算正经的北京人，就因为我没学会按北京南城人那样卷起舌头胡里胡涂的说话。

    所以，每当中秋来临，大伙儿都举头望月低头思乡时，我就有点惶惶然，生怕有人又问‘仙乡何处’。真想能说一口乡音，也算有个寄托。没有故乡感一直是我心中的遗憾。

    大概是起源于农耕社会的缘故，中国人骨子里就有点思乡之情，难离故土。小时候父母在，不远游。长大了为功名不得不离乡别井，则咬牙忍受，只图个荣华富贵衣锦还乡。但即使坚强如岳飞者，秋风方起，寒蛩鸣时，于三更惊回千里梦，也不由得起来独自绕阶行，望明月而思乡，叹白首为功名。而老了就一定要辞官归故里，只求叶落归根。回不了故乡的倒霉鬼就会象在台湾的于右任一样哀叹：葬我於高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。而洋人们多半起源于游牧民族或渔猎社会，大概思乡之情要好得多。

    我在国内不知叶落何处，但每回出国都思乡。最记忆犹新的是在伦敦，2000年我在伦敦总部工作。中秋的英伦明月同样皎洁，夜深人静独自赏月，仰望良久，思乡之情潜然而生，久久挥之不去。想想八个小时时差，家人们已悄然入梦乡了。我却独自对月伤感。‘英伦北京万里遥，我月方起尔月消…’。这时再也不想中国哪个城市是故乡了，只想着在遥远的东方，有我熟悉的一切，不管完美与否，在我血液中融入她的文化，包括举头望月低头思乡这种中国人的特殊情结。

    月圆何处空惆怅，故园依稀梦里来。伦敦经历让我知道我的故乡是中国。

    午夜梦醒，一时不知身在何处。不知为何，梦中自己反复念着两句词“夜来幽梦忽还乡，十年生死两茫茫”。

    此时夜深人静，窗外秋虫鸣成一片，想了一会儿，才意识到这是四川眉州，苏东坡的老家。我来这儿考察当地的资源，包括茶叶和化工原料，同时也把早就准备建立的希望学校确定下来。昨日整整跑了一天，上山下乡，先去了学校，又看了茶园茶厂，下午还马不停蹄地连看四个日化厂矿。而现在，自己正在眉州市政府的东湖宾馆。

    这两句词是我年初梦到父亲时拟定的题目，早就想写一篇纪念文章，今年是父亲去世十周年。但一直没动笔，不知怎么下笔。老爷子对我的影响太大了，很难用一篇文章记述。这个感觉，就像“大恩不言谢”的意思一样。但为什么今夜梦中一直在念着两句词？眉州与老爷子有什么交集呢？

    自己能做这个工作走到这里，不能不说是父亲的缘故。老爷子几十年从事外交工作，在外交界有极深的人脉。但他从来不许我们这些子女往这个领域靠近，甚至不许我们学外交和外语专业，以免受到照顾。所以，我们这八个兄弟姐妹全是理工医学等专业。我当了十二年兵，转业后到轻工业部工作，然后顺理成章地加入了联合利华。现在想想，虽然父亲好像有点不近人情，但他这个要求对我们的成长却有好处。知道自己没有后台，我们只能战战兢兢如履薄冰地做人做事，每一分收获都要靠自己努力打拼得来，这反而给自己更多的机会。不然，我现在可能也就是做个司局级干部，哪有机会到跨国公司做高管，像这样夜宿眉州呢。

    清早起来，昨夜的梦境仍是历历在目。我好像天天做梦，但绝大多数梦根本记不得，只要能记得的梦境，一定是有什么意义。带着一丝疑问，我们拜访了三苏祠。眉州是苏东坡的老家，依苏氏父子三人而成名。我在二十年前经过眉州，当时只在此吃了一顿饭，没有进三苏祠。到现在，只是念念不忘眉州川菜的美味和便宜。故地重游，就像大多数我曾拜访的地方一样，这里也没有过去的神韵了，成了一个热闹的新城市，只有三苏祠，还是保持着原样，恬静悠远地与世隔绝着。

    一到三苏祠，就看到清人何绍基所书“三苏祠”三个黑匾镀金大字，进门后，门边的题联：“一门父子三词客，千古文章四大家”，想了想，好像这“千古文章四大家”到底是谁没多少人知道，“唐宋八大家”的说法才是真正流行的。“唐宋八大家”中五位是韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石和曾巩，而苏氏一家父子三人居然占了其余三个名额，真是不可思议。

    苏东坡的父苏洵大器晚成，27岁起才发奋读书，他在民间比较响亮的一个名字是苏老泉，《三字经》中有一句说的就是他，“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”。等到苏洵成名时，他自己的两个儿子也都考上了进士。一家三口同时成名，令当时读书人仰慕不已，市井传言：“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。”好像不学苏氏文章，就没什么前途了。

    苏氏父子中，官做的最大的还是东坡的弟弟苏澈，好像做到副总理级别。但名气大的还是苏轼苏东坡，这家伙官运并不怎么样，最大也就做到宣传文化部长，还老是得罪人，两次被贬官，居然能从部长级干部一下子贬到当个县武装部副部长。他一生老是上上下下，一直在不同的地方，越贬越远，在宋朝这么交通不发达的时代，能够先后就任于河南宿州、浙江杭州、广东惠州、直到被赶到海南岛三亚这个天涯海角去，在历史人物中，也是独一无二的了。

    “天将降大任于斯人也，必先苦其心志...”孟夫子这句话有道理，回头看看，如果没有这些磨难，就不可能造就苏东坡一世英名.。他从中央的部级干部一下子贬到黄州当武装部副部长（黄州团练副使），这时他才会沉下心来，筑室于东坡，自称东坡居士，从而使中国文学史上有了东坡之名。政治上失意、自觉怀才不遇，他在黄州营地辟畦耕种，有时间与朋友游历访古，泛舟赤壁，借景抒情，这才有流传千古的前后赤壁赋，还有那首人人会背的名词《念娇奴-赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物…..”。同样，第二次被贬，从中央的翰林大学士被贬杭州，东坡为我们留下美丽的杭州苏堤，在外地心情郁闷，思念亲人，他才会咏出“明月几时有，把酒问青天….”这种充满真感情和感染力的词句。

    如果没有这一系列的磨难，不管苏东坡的业绩有多好，他顶多也就只是一个历史上屡见不鲜的良臣或重臣，在徽州乡间耸立的那些牌坊，不都是表彰那些当年的良臣重臣吗，可是，除了历史学家，谁会知道他们的名字呢？其实，苏东坡自己也清楚这一点，当他风烛残年地从海南儋州北归途经镇江时，在金山寺回顾自己的一生，感慨万千地总结道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”那些在京都位高权重的时代都远去了，只有文学成就和与民众的水乳交融的日子，才会在诗人的一生中；留有一席之地。

    随着三苏祠的讲解员悠扬顿挫的介绍，我边看边思考边往前走着。直到几步以外的讲解员开始介绍苏东波的家庭，并充满感情地又背诵另一阕苏轼的词作：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识、尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”朗诵声传来，我心中一震，这不正是我昨夜梦中反复念的诗句出处嘛。没想到，在苏东坡的老家，能在梦中咏诵苏轼的词句，怀念自己的父亲。

    走出大殿，抬头看着绿荫中的苏东坡坐像，心中默默向着这个一生坎坷但才华横溢名满天下的先贤致意，谢谢了，谢谢你在梦中提醒我，并让我对眉州留下难忘的回忆。