曾锡文的BLOG

新茶又上市了，每年全是这个时候。绿茶这东西讲究个新，从清明前就开始陆续上市，叫“明前茶”，最贵，怎么也要一两千元一斤。当然炒作起来不得了，见过八万元一公斤的。然后是“雨前茶”，好几百一斤。开春后这茶叶一天一个价，到五月中旬以后，就不值钱了。茶农剪剪枝施施肥就歇了，只等第二年才能再采摘换钱了。

过去以为这是天经地义的事情，就好像茶叶真的是“集天地之精华”，当然越早越好。现在成了茶贩子（好多人不知道，联合利华是世界上最大的茶叶公司，当然，主要是红茶，最近几年才生产立顿绿茶），被扫了茶盲，才知道这个观点不可取。其实太嫩的茶叶味道淡，也不经泡，两遍开水一泡，就没味道了，反而是稍便宜一点的茶叶里边有效成分多味道香经泡。过去也有这感觉，但不懂也不敢说，生怕人家说我土气，吃糙食的牙口。现在不一样了，到茶区，人家要给我那些“贡品茶”，我也就是一挥手，说，“我还是喜欢那些稍微耐泡一点的，一百元左右的新绿茶，好喝。别给我这些太嫩的！” 别人还要马上陪着笑脸附和道，对对对，您懂行！然后马上换成普通茶叶。我又省了钱，茶叶也好喝，多划算的事儿啊。

真正开始喝茶还是源于我父亲，那是文化大革命中的事儿了，我才十四五岁。文化革命前期造反还没涉及国外使馆，但后来陈毅外长也被打倒了，连周恩来总理也保不住这些驻外的外交官。所以，到1967年父母亲从国外被调回来批斗，刚下飞机就直接上批斗会，戴高帽子挨大巴掌，也算补一下课吧。

父亲生性乐观，上午到外交部被批斗，下午回到家照样好吃好喝，全然看不出牛鬼蛇神的样子。他教我下围棋，给我讲历史。父亲喜好喝茶，一到春茶上市季节，就会吩咐：给我买茶叶去，一两西湖龙井、二两六安瓜片。我立马就骑车去西单商场的茶庄，好象是最好的龙井要十元一两，六安瓜片比龙井便宜，大概在七元一两，所以我一直以为六安瓜片比龙井要低一档。但我还是喜欢喝六安瓜片，我觉得六安瓜片耐泡，颜色青翠清香持久，更合我口味。龙井名声在外，但好看不好用，绣花枕头一个，两杯水一泡，就淡而无味了。

新茶到家，父亲就张罗着喝茶。在家里四合院的客厅坐下，玻璃杯放好，茶叶放入，开水烧好后稍微等一下（说是80多度的水最好），往杯里一冲，就见茶叶根根碧绿地舒展起来，水色也泛起浅绿色，一缕清香若有若无，此时，斜阳下，整个屋子都生动了。

一杯清茶在手，心情也随之淡雅起来，父亲就会跟我说古论今。当然不提政治，一则我还小，才十几岁，半懂不懂的。二来也是难以说出口，国家闹到这个样子，他们这些打江山的人自己也搞不明白。我们谈最近看的书。那时候，父亲正让我看《鲁迅全集》，大砖头似的十几本，一篇篇地通读。后来又让我在他的书柜里随便找书看，不管是诗词也好哲学也罢，甚至古文的《昭明文选》，也是拿来通读。他的方法挺好，只让我看，不认识的字也不必查，看得通就行。喜欢的就多看两遍，不喜欢的就匆匆读过去。当年也没觉得什么，只觉得这样看书好玩，但以为这么不求甚解没什么用。到后来大了，书中的内容反而会逐步回忆起来，写东西时好像也有个模板可以参照，这才知道，真学到些东西了。这大概就是传说中的“读书破万卷，下笔如有神。”

谈过一阵诗书，往往要再来两盘围棋。小时候父亲教我下的围棋，到文化革命时，我们一帮子同学反正也不上课，下围棋成风，个个棋力大长。到68年左右，老爷子想赢我已是十分困难了。我们下起来风格大不相同，老爷子好勇斗狠，喜欢短兵相接打乱战。我却是最怕跟人纠缠，打得赢就打，打不赢就走。辗转腾挪，失之东隅收之西墙。棋枰之间，锻炼了我的大局观，终身受益呢。

清茶时间大概延续了近两年，一直到69年。那年我去了北大荒插队，老爷子去湖北钟祥的“五七干校”，我们告别了那座幽静的四合院，而且再也没回去过。

儿时就这么过去了，但一直到现在，每当春茶上市，端起茶杯闻到茶的清香时,父亲的音容笑貌和深情还会浮现在我眼前。

2007、5、10

(新茶上市了）

（接昨日）

我家所在的头发胡同只是条普普通通的北京小胡同，长度也就只有一里地，但回溯起来却挺有渊源的。唐代古幽州时，这里是幽州城北城墙，胡同北面的受水河胡同就 是幽州城和辽代南京城的北护城河。到了明代便有了头发胡同，而且自明代以来便从来没有改变过名称，即便是在文化革命当中仍旧沿用其名，这在京城里实在是少 之又少的胡同之一。

就是这样一条普通小巷，却可称为“翰墨图书皆风彩 往 来谈笑有鸿儒”。胡同的西口路北是一处大宅院，有两三进的院落，原先不知为何人的宅第，后来在清代曾经做过翰林院的讲习馆。民初时候（一九一三年）创办的 京师图书馆利用此处建立了京师通俗图书馆，藏书除一般经、史、子、集外，有大量公私图书馆所不屑入藏的通俗文艺作品。头发胡同上个世纪二三十年代最兴旺， 有书店、字画店十余家，什么文苑斋、致雅堂、文学斋、醉经堂等等。有图书馆又有书画店，还处于城南静谧之地，当然会成为文人墨客流连忘返之地：鲁迅日记中 就提到这里。于光远回忆他童年时也提到，1927年小学最后一个学期，这里是他跑的第一个图书馆。作为这个图书馆的读者，在那里于光远看了不少书，如《聊斋》、《子不语》、《谐铎》、《阅微草堂笔记》等以及中国笔记小说，奠定了他国学的基础。

上 千年的渊源，六朝古都的底蕴，就这么说拆就拆了。换来的，听说是新华社的一个综合楼，也就是食堂和一些服务设施。方便是方便了，但那些夕阳下的金色树荫 呢？那些讲述历史的古老建筑呢？那些善良的灰喜鹊、可爱的小鸟呢？还有，哪里再有花花的乐园？夜幕降临时，我还能到哪里散步呢？

这 就是工业化时代的悲哀。我们把文化历史浪漫情怀弃之如粪土，取而代之的是千篇一律的大工业产品，连同我们的思想情趣。朝九晚七，混不知春暖花开秋风萧瑟； 忙于生计，辜负了高堂白发稚子欢颜。日复一日，我们在勾心斗角蝇营狗苟；急功近利，只等得亲人远去太白旗悬。有谁还字斟句酌提笔写信？哪再有挑灯看剑指点 江山？

生 在这个时代，固然是无可奈何。可反过来想一想，为什么自己也要随波逐流而不自省呢？城市千篇一律了，我们可以特立独行；世风冷漠了，自己还要有善念在心。 我们大可以放慢一点脚步，感受些花开的喜悦叶落的惆怅，让身心溶入自然之中；也不妨不管不顾地给自己留点时间，去安慰孤独的父母享受孩子的天真。其实，这 样并不见得就影响自己的前程，圣经说：“快跑的未必能赢，力战的未必得胜，所临于众人的，是当时的机会。”有敏感的心灵愉快的面容善意的眼神，会给自己带 来更多的成功机会。而且，什么是前程呢？没有前面的一切，就是成功了又有什么意义？

小时候学毛选，提到1957年在整风运动中，著名知识分子张奚若把中国的弊端整理成“好大喜功、急功近利、 鄙视过去、迷信将来”16个字。当然***大为不高兴，把此公列为右派。但几十年来，越发感到张奚若所言不虚，这十六个字如画像、像镜子，发人警醒。惟愿自己在有生之年能反其道而行之。

工 地的喧闹声渐渐平复，起身下楼，夜色已深。一轮残月高悬，月光透过梧桐树，清冷地照在院子里。试着叫了几声花花，只见一条黑影从黄杨树丛中犹豫地出现。 看看是我，喵喵叫了几声，凑过来蹭了几下，原来花花安然无恙。看着它依然矫健的身影（这家伙已经十五六岁了，在猫中堪称高寿了），心想，看来它混得还不 错，还有其它瓦房可爬其它小鸟可想。万物自有循环，生活还在继续，文化总有传承，何必太在意呢？想到此，心境稍为好转，暗自对自己说道：无论如何，只要保 留心中一片风景些许善意，这满天朝霞金色夕阳还有的看呢！

终于回到北京的家里了。超过半年时间，一直没能回家。北京倒是回了几次，每次都匆匆，开一天会办一些事就走了。“三过家门而不入”，都快成治水的大禹了。

走 进四楼的家门时正是傍晚，很自然的，就走向西窗。夕阳西下是我的挚爱，特别是西窗的风景。窗外是原总工会领导的住宅，一个幽静的小院，两层的灰砖小楼隐映 在树木中。这里的树木长了多年了，院中很少有人，也就成了鸟儿的天堂，各种小鸟你来我往，漂亮者挠首弄姿、好鸣者啼声婉转。（不过好像好看的都唱不好，大 概才貌委实难以双全，于鸟于人都一样。）十几只灰喜鹊是这里的主人，每天在院里搭窝除虫，往往还到我的窗边巡视一番。当然，我家的“家野猫”花花也是这里 的常客，除了吃饭睡觉时回我们的院子，常常看到它在这个院子里，有时候懒懒的在院中瓦房顶上睡觉，但大部分时间它都是做捕食状，前腿弓后腿蹬两眼放光地注 视着那些鸟儿，口水流了一地。夕阳西下时最美，金色的阳光透过大杨树的叶隙洒向草地，一片静谧。稍远处全是头发胡同的老房子，灰砖灰瓦，不知存在了多少 年，有些门楼上还长着草。目光的尽头是长安街，看得到人民银行总行和民族宫，夕阳下都被阳光染成一片金黄。依窗远眺，发思古之幽情、想古都之远景，也是人 生一乐也。

刚 走到窗边，就被惊呆了，一个大型建筑工地豁然出现在眼前。紧挨着窗户是一个超大型的基坑，十几米深，里面密密麻麻绑满了钢筋，好多头戴各色安全帽的工人正 在忙碌。幽静的小楼、挺拔的杨树、妩媚的丁香、斑斓的青草野花连同我早已当成邻居的灰喜鹊们全都渺无踪影。不仅如此，连胡同的一半也都消失了，那些朴实的 灰砖灰瓦、那些凄凄墙头草、那些每个晚上在胡同里光着膀子喝酒打牌的大爷们全都消失了，好像这些从未存在过，只有我自己瞠目结舌的呆立在窗边。看着外边， 心中有一种超现实的感觉，仿佛自己是刚完成时空旅行的宇航员回到地球，却发现自己熟悉的一切全都荡然无存，地球已成为一个丑陋的机器人王国。

暮色降临，窗外工地传来一阵阵装卸钢管的响声，又想起窗外消失的景色，心中还是郁闷。其实，消失的哪里只是景色呢，消失的还有我们的历史、环境以及由这些氛围所带来的文化底蕴。（待续）

“一犹豫即成千古恨，再回首已是淘汰身”，这是我开博的感觉也是动力。

吾 辈身逢其时，出生后一直风雨飘摇，我曾用顺口溜形容过我们这代人的境遇，“刚长个儿就挨饿，刚上中学就失课。下过乡，扛过枪，当过工农兵学商。”但是，回 想起来，几十年来，弄潮人还是我们。文化革命建立红卫兵；“破四旧”砸北京全聚德的牌匾（少年浅薄，被人利用，但血气方刚，真想为国出力呢）；上山下乡去 北大荒‘接受贫下中农的再教育’；69年珍宝岛事件准备与苏联开战时，入伍在黑龙江前线趴战壕； “上、管、改”成为工农兵学员上大学。再往后，改革开放了，从在北京国务院部委管理和操作利用外资，到自己下海办公司，再到给跨国公司打工；“四五”时在 天安门广场送花圈；“64”日到北京街头搭街垒；中国这几十年，什么事少得了我们啊？

但， 好汉不提当年勇，“江山代有才人出，各领风骚三五年”。这世界，新人辈出，风云变幻，老本还没来得及吃，就时过境迁了。既然吃不了老本，索性不吃。横下一 条心，紧随潮流不落伍就是了。无非是丢掉包袱，重新做人。每日自我更新，处处低姿态学习。有什么了不起的？博客，当然也是这些新事物的一种了。

刚 开始，还真对博客看不上眼。无非是把自己的日记搬到网上，每日絮絮叨叨，东拼西凑。看着看着，有些感觉了。这玩意，打破了过去官方媒体的束缚，每个人都可 以张扬自我，传递观念，交流见闻。有了它，这世界再也不是单向的，而是纵横交错。自由组合。那我也来一个博客，把一些旧日文章、江湖见识、触景生情、无病 呻吟统统放上去，笑骂由人笑骂，博客我自写之。看到有谁的评论不顺眼，听说还可以踢出去。我踢我踢我踢踢踢，如此而已，岂有它哉。

人生苦短，曲曰：百年光阴一梦蝶，重回首往事堪蹉。昨日春来，今朝花谢，急罚盏夜阑灯灭…。那么，就别浪费时光，坐守两间陋室，联系四海知音。写出自己的感悟，征得众人妙评。如能得愿，岂不是平生一大快事。

又丢了手机，在国际航班上。原以为很容易找回来，但却没有。拜拜了，我的手机。

每 隔两三年，我都要丢一次手机，手机倒没什么，技术和款式更新这么快，旧的不去、新的不来。但问题是，我从不给手机通讯录备份。每次失去手机，存在手机里的 那几百个名字和号码也就一去不复返了。新朋旧雨、商场职场关系、还有，那些由于种种机缘偶然相遇的人们，都从我的世界里消失了。有些人还会主动打电话找 我，可以再联系上。有些人则会从此渺无音信，就像漫游在茫茫大海中的两条鱼，没有机缘再度碰头了。

午夜梦回，会有丝丝怀念回绕心头，往事历历，故人可安好？

今 天，趁在伦敦开会空隙去海德公园散步，走在街头，又想起我丢的手机和那些人，不由得想，这到底是好事还是坏事？小时候最喜欢读庄周的文章，那种生死渺茫、 物我两忘的情感总能令自己久久沉浸其中。但年轻时哪里懂得这些，闯荡到现在，才真正体味到个中滋味。最喜欢庄子讲的一个寓言，两条鱼困在已近干涸的车辙沟 中，相濡以沫。庄子说，相濡以沫，不如相忘于江湖。想想也是，亲朋好友自会联系，想丢也丢不了。其余的，需要我的自会来电，联系不上的，大抵是家庭事业都 混得不错，无需再与我这样的俗人往来，彼此相忘于江湖了。

天 色已近傍晚，阳光渐渐转为暖暖的黄，照向沿街的白色建筑，不由地停下脚步，仰望着，呆呆的看，看着夕阳斜照，一抹金光从建筑窗户上反射出来。房前一排大树 上倦鸟正在归来，一只只悠然地飘落，有的安静，有的却大声地呱噪着，好像在讲述今天的新闻。慢慢地，天色昏暗起来，但天空不像上海那样灰黑，而是从湛蓝转 为深蓝，还是那么透明。楼下的路灯亮了，行人匆匆而过，没有人注意在这些古老的楼房外，一个小个子亚洲人，正斜靠着路边的灯柱忧郁的沉思。

这 么多年了，出国的次数数不胜数，但作为中国人，骨子里还有农耕民族的特性，故土难离。一旦出国，会更多回忆起家乡和亲人，也会思考那些在国内很少想的问 题。想着想着，又回忆起我父亲了，心里一阵阵泛起酸楚。一转眼，老爷子走了都十年了，原以为会慢慢淡忘，但却没有，非但没有淡漠，反而越来越思念。每每后 悔在他身边的时间太少，交流的太少，他的人生智慧还是没有被自己留下多少。当年总自认为在为事业奋斗，天天忙于应酬、会议、出差，与一些利益之交往来。到 现在才知道，其实没有人在乎你，除了你爱的和爱你的亲人。事业只是让亲人们欣慰的手段。事业再成功，没有自己的亲人们为之欢欣，仍是毫无意义。难怪楚霸王 项羽要说大丈夫如成功后不能衣锦还乡，那就如“锦衣夜行”。这几年我也算机关算尽，想常人所不敢想，做常人所不能做，但在侥幸成功欣喜若狂之后，却发现可 以与你分享其中艰辛和奥秘的人已远去，一声长叹后，怅然若失。

有人朝夕相见却咫尺天涯，有人音信全无但心有灵犀，心心相印就足以了。

伦 敦初春的傍晚，风越来越凉，沿街建筑窗内灯光亮起来，暖暖的，让人更思念家的温暖。记起来，以前在伦敦买过一个冰箱贴（现在还贴在我的冰箱上），上面写 的：“人世间最宝贵的是你走过的路，你遇见过的人，还有在这过程中带给你的回忆。”想起这句话，笑容慢慢浮现在嘴角。这些还在的和失去的人们，谢谢你们， 能给我这些感觉这些回忆以至这些惆怅，这是我人生的财富。我会始终珍惜这些回忆，也祈求自己能给我接触过喜欢过爱过的人留下美好的回忆。就像我父亲、亲 人、朋友和萍水之交为我所做的一样。